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(তোমাদের এখানে আজ বর্ধামঙ্গল হবে? আমাদেরও ছেলেবেলা বর্যামঙ্গল, 
হত। আমরা কি করতুম জানো? আমরা বর্ধাকালে রথের সময়ে তালপাতার 
ভেঁপু কিনে বাজাতুম ) আর টিনের রথে মাটির জগন্নাথ চাপিয়ে টানতুম, রথের 
চাকা শব্দ দিত ঝন্‌ ঝন্; যেন সেতার নৃপুর সব একসঙ্গে বাজছে । আকাশ 
ভেঙে বৃষ্টি পড়ত দেখতে পেতুম, থেকে থেকে মেঘলা আলোকে রোদ পরাত 
টাপাই শাড়ি--কি বাহার খুলত ! তবে শোনো বলি একটা বাদলার কথা। 
সন্ধ্যে হতে ঝড়জল আরম্ভ হল, সে কি জল, কি ঝড়! হাওয়ার ঠেলায় জোড়া- 
সাঁকোর তেতালা বাড়ি যেন কীপছে, পাক1 ছাত ফুটো হয়ে জল পড়ছে সব 
শোবার ঘরে। পিদিম জালায় দাসীরা, নিবে নিবে যায় বাতাসের জোরে। 
বিছানাপত্তর গুটিয়ে নিয়ে দাসীর আমাদের কোলে করে দোতলায় নাঁচঘরে 
এনে শোয়ালে। বাবা মা, পিসি পিসে, চাকর দাসী, ছেলেপুলে, সব এক ঘরে। 
এক কোণে আমাকে নিয়ে আমার পদ্ম দাসী কটর কটর কলাই ভাজা চিবোচ্ছে, 
আমাকেও দু-একটা দিচ্ছে আর ঘুম পাড়াচ্ছে, চুপি চুপি ছড়! কাটছে-স্ঘুমত] . 
ঘুমায়;- গাল চাপড়াচ্ছে আমার, পা নাচাচ্ছে নিজের ছড়া কাটার তালে তালে । 

ওদিকে শো-শৌ শব্দ করছে বাইরের বাতাস; এক-একবার নড়েচড়ে উঠছে 
বড় ঘরের বড় বড় কাঠের দরজাগুলো। খানিক ঘুমিয়ে খানিক জেগে কাটল 
ঝড়ের রাত। সকালে কাক পাখি ডাকে না, আকাশ ফরশা! হয় না। মাছের 
বাজারে মাছ আসেনি, পানবারই পান আনেনি । শশী পরামানিক এসে খবর 
দেয়, শহরের রাস্তায় হয়েছে এককোমর জল। 


ও দিব্য ঠাকুর, আজ কি রান্না ?-- “ভাতে ভাত খিচুড়ি” বলে খুস্তি হাতে চলে 
যায় রান্নাবাড়ির দ্রকে। কেরঞ্চি গাড়ি? গাড়ি চলল না৷ আপিসের দিকে, 
গোরুর গাড়িতে ব্যাঙের ছাতার নিচে বসে ব্যাঙ্কের বড়বাবুরা সরকারি কাজে 
বাচ্ছেন। সিংগিদের পুকুর ভেসে মাছ পালিয়েছে । পাড়ার লোক ধরে ধরে 
ভেজে খাচ্ছে। হিরু মেথর এসে খবর দিতেই, বেরিয়ে পড়ল বিপনে চাকর 
ছোট ডিডি বেয়ে শহরের অলিগলিতে ফিরতে । কাগজের নৌকো। চলল 
আমাদের তেসে--এ গাছ ঘুরে, ও বাগানে ডুবে-যাওয়া গোল চক্কর ঘুরে, একটানা 
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স্রোতে পড়েচর্তে চলতে, ফটকের লোহার শিফে ঠেকে উলটে পড়ল কাদায় 
জলে লট্পট্‌ একগোঁছা বিচিলির লঙর ফেলে। 


ঈশ্বর দাদা খোঁড়াতে খোঁড়াতে লাঠি ঠকঠকিয়ে ভিস্তিধানায় এসে হাকলেন 
'বিশ্বেশ্বর |” 'যাই”-বলে বিশ্বেশ্বর হ'কো কন্ধে হাতে দিতেই--শশনি সাত, মঙ্গলে 
তিন, আর সব দিন দিন” বলতেই হুকো শব দিতে থাকল-_চুপ চুপ-_ছুপ ছুপ 
_-কুব্রু--ঝুপ ঝুপ। তখন বর্ষাকাল পড়লে সৃত্যি সত্যি বৃষ্টি ঝড় আকাশ ভেঙে 
খড়ের চাল খোলার চাল ফুটো করে আসত। এ দেখেছি । ডালে চালে খিচুড়ি 
চেপে যেত। . মেঘ করল্ইে শহর বাজার ডুবত জলে, পুকুরের মাছ উঠে 
আসত্ত রাক্লাবাড়ির উঠানে খেল! করতে করতে-_ধরা পড়ে ভাজা হয়ে যেত কখন 
বুঝতেই পারত ন1। 

ফুটো ছাত__ভাতে ভাত 
ভাজ মাছ। 

সারারাত সাতদিন ঝমাঝম্‌। মটর ভাঁজি কড়াই ভাজি ভিজে ছাতি। 
যেদিকে চাও ভিজে শাড়ি ভিজে কাপড় পরদা৷ টেনে হাওয়ায় দুলছে, তারই তলায় 
তলায় খেলে বেড়ানো সারাদিন, সন্ধ্যে থেকে কোলা ব্যাঙে বাদ্ধি বাজায়, রাজ্যের 
মশা ঘরে সেঁধোয় টাকাংদিং টাকাংদিং মশারি ঘিরে। দাসী চাকর সরকার 
বরকার সবার মাথায় চড়ে গোলপাতার ছাতা; শোলার টুপি, ওয়াটারপ্রুভ, রেন- 
কোট ছিল না; ছিল ছেলেবুড়ো৷ মিলে গান গল্প, বাবু ভায়ে মিলে খোস 
গল্প- আর কত কি মজা আঠারো ভাজ! জিবেগজ1। গুড়গুড়ি ফরসী দাছুরীর 
বোল ধরত গুড়ুক ভূড়ুক। টা 


্‌ 


এখানে দেখি ছোট ছেলের! হো-হো! করে স্কুলে যাঁয়, আসন খাতা বই দু-হাতে 
বুকে জড়িয়ে নিয়ে। কত ফুতি তাদের, এমন স্কুল আমার ছেলেবেলায় পেলে 
আমিও বুঝিবা একটু আধটু লেখাপড়া শিখলেও শিখতে পারতুম। বাড়ির 
কাছেই নর্ম্যাল স্কুল; কিন্ত হলে হবে কি? নিজের ইচ্ছেয় কোনোদিন যাইনি 
স্থলে। পালিয়ে পালিয়ে বেড়াই, আজ পেটে ব্যথা, কাল মাথাধরার ছুতো-_ 
রেহাই নেই কিছুতেই । স্কুলে যাবার জন্য গাড়ি আসে .গেটে। চিৎকার কান্নাকাটি 
যাৰ না, কিছুতেই যাব না। চাকররা জোর করে গাড়িতে তুলবেই তুলবে। 


আপাত শি ৮৩ ছি ও ও ৯, 
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মন হয় গাড়ির চাক! ছুটো বুকের উপর দিকে চলে যাক্‌--সেও ভালো, তবু স্কুলে 
'যাব না। মহা ধ্বস্তাধবস্তি, অতটুকু ছেলে পারব কেন তাদের সঙ্গে? আমার 
| কান্নায় ছোটিপিসিমার এক-একদিন দয়া হয়, বলেন “ও গুলু, নাইবা গেল অবা 
আজ স্কুলে রামলালকে বলেন, 'রামলাল, আজ আর ও স্কুলে যাবে না, ছেড়ে 
দেওকে। কোনো কোনে দিন তার কথায় ছাড়! পাই। কিন্তু বেশির ভাঁগ 
দিনই চাকররা আমায় ছু-হাঁতে ধরে ঠেলে গাড়ির ভিতরে তুলে দিয়ে দরজ! বন্ধ 
করে দেয়। গাড়ি চলতে শুর করে, কি আর করি, জোরে না পেরে বন্দী অবস্থায় 
ছু-চোখের জল মুছে গুম হয়ে বসে থাকি। স্কুল ভালো লাগে না মোটেই। 
ভালো লাগে স্তধু স্কুলে একটি ঘরে কাচের আলমারিতে তোলা একখানি খেলনার 
জাহাজ আর গোটাকয়েক নানা আকারের শঙ্খ_-। বেশির ভাগ সময় 
কাচের আলমারির সামনে বসে বসে সেগুলো দেখি। জানো, আমার ছবি আকার 
হাতেখড়ি হয় সেইখানেই, ওই নর্ম্যাল স্কুলেই। আর কোনো বিদ্যের হাতে- 
খড়ি তো হল না। তিবু ভাগ্যিস ওই হাতেখড়িটুকু হয়েছিল। তাই না তোমাদের 
এখনও একটু ছবি-টবি এঁকে দিয়ে খুশি রাখতে পারি। নয়তো আর কারো 
কোনো কাজেই লাগতুম না আমি। এখন শোনো তবে সেই হাতেখড়ির 
গল্প। ৃ 
একটি মেটে কুঁজো? একটি মেটে গ্রাস, ছবির হাতেখড়ি আমার এই দুটি দিয়ে 
বললুম তো, আমি তখন নর্মাল স্কুলে, পড়াশুনা করি বলব না, যাওয়া-আসা 
করি। পাঁশেই বড় ছেলেদের ক্লাস, সেই ক্লাসের জানালার ধারে গিয়ে সময় সময় 
বসে থাকি। বোতল বোতল ভরা লাল নীল জল নিয়ে মাস্টারমশায় ঢালাঢালি 
করেন; লাল হয় নীল, নীল হয় লাল, মাঝে মাঝে লাল নীল ছুইই উবে যায়, 
বোতলে পড়ে থাকে ফিকে রঙের জল খানিকটে, চেয়ে চেয়ে দেখি, ভারি মজা 
লাগে। কেমিয়াবিদ্ঞা শেখানো হয়ে গেলে আসেন সাতকড়িবাবু ডুইং মাস্টার । 
একটা মোটা কাগজে বড় বড় করে আঁকা! একটি মেটে কুঁজো ও গ্লাস, সেইটে 
কালে! বোর্ডের গায়ে ঝুলিয়ে দিয়ে ছেলেদের বলেন, “দেখে দেখে আকে। এবারে |, 
ছেলেরা তাই আকে খাতার পাতায়। মাস্টার ঘুরে ঘুরে সবার কাছে গিয়ে 
দেখেন। এখন সেই ক্লাসে আছে আমাদের পাশের গলির তুলু। একসঙ্গেই 
স্কুলে যাওয়া-আসা করি। তাকে ধরে পড়লুম, “কি করে কুঁজো আর গ্লাস আকতে 
হয় আমায় শিখিয়ে দে, ভাই । তার কাছে কুঁজো গ্লাস আকা! শিখে ভারি ছুতি 
আমার। যখন-তখন স্থবিধে পেলেই কুঁজো গ্লাস আকি। বড় মজা লাগে, 
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কুঁজোর মুখের গোল রেখাটি যখন টানি। মন একেবারে কুঁজোর ভিতরে কুয়োর 
তলায় ব্যাঙের মতো টুপ করে ডুব দিতে চায়। আর সেই কাচের আলমারির 
স্টাম জাহাজ-_তাঁতে চড়ে বসে মন কাণ্ডেন হয়ে যেতে চাঁয় সাত সমুদ্দর তেরো 
নদীর পার। কি খেলার জাহাজই ছিল সেটি-_পালমাস্ল, দড়িদড়া, যেখানকার 
যা হুবহু আসল জাহাজের মতো । | 

তুলু আমায় প্রায়ই বলে, “ভালো করে লেখাপড়া কর্‌-_দেখবি এই জাহাজটিই 
তুই প্রাইজ পেয়ে যাবি।, কিন্তু লেখাপড়ায়ই যে মন বসে না আমার, তা প্রাইজ 
পাবো কোথেকে ? কোনো আশা! নেই জানি, তবুও লোভ হয় মনে এক-আধটা . 
প্রাইজ পেতে। কিন্তু কোনোবার কোনে কিছুরই জন্ত প্রাইজ আর পেলেম না 
নম্্যাল স্কুলে । ৃ | | 

একবার প্রাইজ বিতরণের. সময় এল, ইস্ুলে ছিল একটা মস্ত বড় ঘর আগা- 
গোঁড়া গ্যালারি সাজানো । এক পাশে আছে খানকয়েক চেয়ার ও একটা টেবিল। . 
রোজ ক্লাস আরম্ভ হবার আগে ছোট বড় সব ছেলের! সেই ঘরে জড়ো হই। ৃ 
রেজিস্টার খুলে মাস্টার একে একে নাম হাকেন ; আমরা বলি, 'প্রেজেন্ স্তার, : 
আযাবসেনট স্তার।, নাম ডাক! সারা হলে শুরু হয় ড্রিল। গ্যালারিতে বসে ছিলুম, : 
উন্ দাড়াই এবার। মাস্টার হেঁকে চলেন, “দক্ষিণ হস্ত উত্তোলন, বাম হস্ত 
. উত্তোলন, অঙ্গুলি সঞ্চালন অমনি আমাদের পাচ পাচ দশটা অঙ্গুলি থর থর , 
করে কীপতে থাকে যেন কচি কচি আমপাতা নড়ছে হাওয়াতে। তারপর 
পদক্ষেপ; ডান পা বা পা তুলে বেঞ্চিতে খুব থানিকটে ধুপ ধাপ ঠঁকে যার যার - 
ক্লাসে যাই। 

সেই বড় ঘর সাজানে! হয়েছে প্রাইজ বিতরণের দিনে, টেবিলের উপরে লাল 
ফিতেয় বাধা গাদ! গাদা চটি মোট] সোনালি রুপোলি নানা রডের বই। সামনে 
এক নারি চেয়ার--বিশিষ্ট লোকেরা বসবেন তাতে । আমরাও সকলে হাজি; 
গ্যালারিতে অনেক আগে থেকেই। প্রাইজ বিতরণের আগে জিতেন বাঁড়ুজ্জে 
কুম্তি দেখালেন-_লোহার শিকল ছি'ডলেন, লোহার বড় বড় বল ছুঁড়ে ছুড়ে লুষে 
নিলেন। মন্ত পালোয়ান তিনি । 

এবার প্রাইজ বিতরণ হবে। গোপালবাবু হেডমাস্টার, টাকমাথা, ঘাড়ের 
কাছে একটু একটু চুল, অনেকটা এই এখনকার আমার মতোই? তবে রঙ তীর 
আরো! পরিষ্কার। গম্ভীর মানুষ; কামিয়ে জুমিয়ে ফিটফাট হয়ে গলায় চাদর 
ঝুলিয়ে এসে বসলেন চেয়ারে । ছেলেরা কেউ বুঝুক না-বুঝুক এই সব উপলঙ্গে 
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তিনি ইংরেজিতেই বক্তৃতা, করেন। তিনি তার লম্বা ইংরেজি বক্তৃতা শেষ 
করলেন। তারপর এইবারে একজন মাস্টার উঠে যাঁরা প্রাইজ পাবে তাদের নাম 
পড়ে যেতে লাগলেন। ছেলেদের নাম ডাকা হতেই তারা টেবিলের কাছে গিয়ে 
দাড়ায়, হেডমাস্টার মশায় তাদের হাতে লাল ফিতেয় বাধা প্রাইজ তুলে দেন। 
এক-একটি প্রাইজ দ্রেওয়! হয় আর আমরা হাততালি দিয়ে উঠি, যে ঘত জোরে 
পারি। হাততালির ধুম কি। লাল হয়ে উঠল হাতের তেলো, তবু থামিনে। 
সেবার অনেকেই প্রাইজ পেলে; তার মধ্যে ভূলু পেলে, সমরদাও একট! পেয়ে 
গেলেন 1০7 £০০৭ ০০০৪০ট, চেয়ে চেয়ে দেখি আর ভাবি এইবার বুঝি আম্মার 
নাম ডাকবে, আমাকে এমনি একটা কিছুর জন্য হয়তো প্রাইজ দিয়ে দেবে। কান 
পেতে আছি নাম শোনবার জন্য ; শেষ প্রাইজটি পর্যস্ত দেওয়া হয়ে গেল, কিন্ত 
আমার কানে আমার নাম আর পৌছল না। প্রাইজ বিতরণ হয়ে গেলে 
মাস্টার উঠে পড়লেন, ছেলেরা হৈ হৈ করে বাইরে এল; আর আমি তখন 
দু-চোখের জলে ভাসছি। ভূলু সাত্বন! দেয়, “আরে, তাতে কি হয়েছে, ভাল করে 
পড়াশুনো কর্‌, সামনের বারে ভালো প্রাইজ ঠিক পাবি তুই ।' সে কথায় কি মন 
ভোলে? না-পাওয়৷ মণ্ডার জন্ত বাচ্চ, বেজিটা যেমন হয়ে থাকে আমারও মনটার 
তেমনি দশ! হয়। চোখের ধারা গড়াইতেই থাকে, থামে না আর। শেষে ভুলু 
বললে, প্রাইজ চাস তুই, এই কথা তো? আচ্ছা এই নে”_-বলে খাতা থেকে 
একটুকরো সাদা কাগজ ছিড়ে তাতে খসখস করে কি* সব লিখে আমার হাতে 
দিলে। আমি তাতেই খুশি। কাগজের টুকরোটি যত্বে ভাজ করে পকেটে রেখে 
চোখের জল মুছে বাড়ি 'এলেম। বৈঠকখানায় বাবামশায় পিসেমশায় সবাই 
বসে ছিলেন । বললেন, “দেখি কে কি প্রাইজ পেলি। সমরদা তাঁর প্রাইজ 
লালফিতে-বাধা টিকিট-মারা সোনালি বই দেখালেন। আমি বললুম, "আমিও 
পেয়েছি । পিসেমশায় বললেন, 'কই দেখি? গ্ভীরভাবে পকেট থেকে ভাজ- 
করা সাদা কাগজটুকু বের করে তাদের সামনে মেলে ধরলুম | উলটেপালটে সেটি 
দেখে তারা হো-হো৷ করে হেসে উঠলেন। তখন বুঝলুম, ভূলুটা আমায় ঠকিয়েছে । 
এমন রাগ হল তাঁর উপরে! রাত্তিরে খাওয়াদাওয়! সেরে তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে 
পড়লুম। সকালে ঘুম ভেঙে দেখি প্রাইজ না-পাওয়ার ছুঃখু আর একটুও নেই। 
তা লেখাপড়ায় মন বসবে কি? তোমাদের মতো তো গাছের ছায়ায় 
খোল! হাওয়ায় বসে পড়তে পাইনি কখনও । স্কুলের ওই পাকা দেয়াল-ঘেরা! বন্ধ 
ঘরের ভিতরে দম যেন আটকে আসে আমার । যতক্ষণ পারি ঘরের বাইরেই 
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ঘোরাফের! করি | স্কুলের পাশে শ্যাম মল্লিকের বাড়ি, তাদের বাড়ির একটি মেয়ে 
পড়তে আসে আমাদের স্কুলে, ইজের চাপকান প'রে, বেণী ঝুলিয়ে । তাদের 
বাড়িতে একটা পোষা কালে! ভাল্লুক চরে বেড়ায় সামনের, বাগানে, দেখ! যায়, 
ইস্কুল থেকে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভালুক. দেখি। ইস্কুলঘরের বাইরে যা কিছু সবই 
আমার কাছে ভালো লাগে। ইস্কুলের গেটের কাছে রান্ত।। নান। রকম লোক 
যাচ্ছে আসছে, তাদের আনাগোনা দেখি । এই রকম দেখতে দেখতে একদিন 
যা কাণ্ড। কাবুলিওয়ালার রাগ দেখেছ কখনও? গেটের কাছে কতগুলি 
কাবুলিওয়ালা রোজই বসে থাকে আঙুর বেদান। নিয়ে । টিফিনের সময়ে ছেলেরা 
কিনে খায়। সেদিন হয়েছে কি, বড়ছেলেদের মধ্যে কে একজন বুঝি এক 
কাবুলিকে বলেছে "বেইমান? । আর যায় কোথায়! দেখতে দেখতে সব কয়টা 
কাবুলি উঠল রুখে, দারোয়ান বুদ্ধি করে তাড়াতাড়ি লোহার ফটকটা দিলে বন্ধ 
করে। বাইরে কাবুলি, ভিতরে ছেলের দল রাস্তা থেকে পড়তে লাগল টপা- 
টপ কাবলাই বেদানা । মাথার উপরে যেন এক চোট শিলাবৃষ্টি হয়ে গেল। জানো 
তো, মারপিট দ্রেখলে আমি থাকি বরাবরই সবার পিছনে । শিশুবৌধে চাঁণক্য- 
শ্লোক মনে পড়েন গণস্তাগ্রতো গচ্ছেৎ। তা, বাপু, সত্যি কথাই বলব। 
আমি ওই পিছনে থেকেই ফাটা বেদানাগ্ুলো ফাকতালে কুড়িয়ে কুড়িয়ে খেতে 
আাগলুম। সেদিনের ঝগড়ায় জিত হুল বটে আমারই । : কিন্তু ইস্কুলের ছুটির 
পর বাড়ি ফিরতে হবে; কাবুলিওয়ালার ভয় যায় না। পালকির ভিতরে বসে 
আচ্ছা করে দরজ! বন্ধ করে অতি ভয়ে ভয়ে বাড়ি ফিরি শেষে । 

নর্্যাল স্কুলের এক-এক পণ্ডিতের চেহারা যদি দেখতে তো বুঝতে কেমন 
পণ্ডিত সব ছিলেন তারা । আমাদের পড়ান লক্ষ্মীনাথ পণ্ডিত, চেহার! তাঁর ঠিক 
যেন মা হুর্গার অন্থুর। মন্ত বড় মাথা, কালো কুচকুচে গায়ের রং বোয়াল 
মাছের মতো চোখ ছুটো লাল টকটক .করছে। তার কাছে পড়ব কি? 
যতক্ষণ ক্লাসে থাকি শিশুমন কাপে বলির পাঠার মতো । কোনো রকমে ছুটির 
ঘণ্টা পড়ে গেলে হাফ ছেড়ে বাচি। তারপর পড়ি মাধব পণ্ডিতের কাছে। 
বাংলা, সংস্কৃত পড়ান; অতি অমায়িক ভটচাজ্জি চেহারা, শিশুবোধের চাণক্য 
পণ্ডিতের ছবিখানি-_মস্ত টিকি। সেই সময়ে একবার দিনে তারা উঠল, হঠাঁৎ 
ইস্কুল ছুটি হয়ে গেল।' ছুটে সবাই বাইরে এলুম। ইস্থুলে একটা টেলিস্কোপ 
ছিল, তাই নিয়ে তারা দেখতে ঠেলাঠেলি লেগে গেল। সেই মাধব পঙ্ডিতের 
কাছে পড়ি পত্র পততি', এমনি সব নান] সাধুভাষার বুলি । সেখান থেকে 
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হেডমাস্টারের হাতে-পায়ে ধরাধার করে অতিকষ্ট্ে উঠলুম তো হরনাথ পণ্ডিতের 
কেলাসে। তাঁর চোয়াল ছুটো কেমন অদ্ভূত চওড়া, আর শক্ত রকমের । কথা 
যখন বলেন চোয়াল ছুটো৷ ওঠে পড়ে, মনে হয় যেন চিবোচ্ছেন কিছু । তার কাছে 
পড়লুম কিছুদিন। এই করতে করতে তিনটে শ্রেণী উঠে গেছি। এইবার মাস্টার 
মশায়ের হাতে পড়ার পাল! । এখন সেই শ্রেণীতে আসেন এক ইংরেজি পড়াবার 
মাস্টার। তিনি এক ইংলিশ রীডার লিখে বই ছাপিয়ে তা পাঠাপুস্তক করিয়ে 
নিয়েছিলেন । সেই বই আমাদের পড়তে হয়। একদিন হয়েছে কি- ক্লাসে 
ইংরেজির মাস্টার আমাদের পড়ালেন 1---৭--)-8-_পাড়িং। আমার মাথায় কি 
বুদ্ধি খেলে গেল, বলে উঠলুম, “মাস্টারমশায়, এর উচ্চারণ তো পাড়িং হবে না হবে 
পুভিং, আমি যে বাড়িতে এ জিনিস রোজ খাই, মাস্টার ধমকে উঠলেন, “বল্‌ 
পাডিং। আমি বলি, 'না পুডিং।' তিনি ধত বলতে বলেন পাড়ি, আমি আমার 
বুলি ছাড়িনে। বা রে, আমি পুডিং খাই যে, পাডিং বলতে যাব কেন? মাস্টার 
গোঁ ধরলেন পাড়িং বলাবেনই। আমি বলে চলি পুঁডিং। বাকি ছেলেরা থ 
হয়ে বসে দেখে কি হয় কাণ্ড। এই করতে করতে ক্লাসের ঘণ্টা শেষ. হল। 
শাস্তি দিলেন চারটের পর এক ঘণ্টা 'কনফাইন+। ইস্কুল ছুটি হয়ে গেল; বাড়ির 
গাড়ি নিয়ে বাম্লাল অপেক্ষা করছে দরজার সামনে । কিন্তু 'কনফাইন” এক ঘণ্টার 
আগে যেতে পারিনে। মাস্টার নিজের বৈকালিক সেরে এলেন। ঘরে ঢুকে 
বললেন, “এবারে বল্‌ পাড়িং।” উত্তর দিলেম, “পুডিং | যেমন শোনা টানাপাখার 
দড়ি দিয়ে হাত ছুটো বেঁধে "তবে রে ব্যাদ্ড়া ছেলে, বলবিনে? বলতেই হবে 
তোকে পাড়িং। দেখি কেমন না বলিস! বলে সপাসপ জৌড়া বেত লাগালেন 
পিঠে। বেতের ঘায়ে পিঠ হাত লাল হয়ে গেল-_-তখনও বলছি পুডিং । 
রামলাল ব্যস্ত হয়ে বারে বারে দরজায় উকি দিয়ে দেখে, এ কি কাণ্ড হচ্ছে! 
যা হোক, বাড়ি এলাম। ছেটপিসিমা বললেন, “কি ব্যাপার ?, রামলাল 
বললে, “আমার বাবু আজ বড্ড মার খেয়েছেন ॥ আমিও জামা খুলে পিঠ 
দেখালুম, হাত দেখালুম। দড়ির দাগ বসে গিয়েছিল হাতে । বাবামশায় 
তৎক্ষণাৎ নর্ম্যাল স্কুল থেকে নাম কাটাবার হুকুম দিলেন; বললেন, 
'কাল থেকে ছেলেরা বাড়িতে পড়বে। চুকে গেল ইস্কুল যাঁবার ভয়; 
জোড়া বেত খেয়ে ছাড়া পেলুম। এক “পাডিংএই' ইংরেজি বিষ্যে শেষ। 
পরদিন থেকে বাড়িতে বাবামশায়ের মাস্টার ঘছু ঘোষাল আমায় পড়াবার 
ভার নিলেন । 
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এখন স্কুর্লে যাওয়া বন্ধ হয়ে নামকাটা সেপায়ের কি বিপদ হল শোনো । 
স্কুলে যাওয়ার থেকে তো নিস্তার পেলুম, ভাবলুম বেশ হল, এবার বড়দের 
মতোই বুঝি আমি স্বাধীন হয়ে গেলুম। যা ইচ্ছে তাই করতে পারব, স্নানের 
জন্য, ভাত খাবার জন্য চাকররা৷ আর তাড়া-দেবে না। নিয়মমতো চলবারও 
দরকার হবে না। লম্বা পুজোর ছুটি, গরমেন় ছুটি পেলে যেমন আনন্দ হয় 
তেমনি আনন্দে দিন কাটবে বুঝি। * কবে স্কুল খুলবে সে ভয়ও নেই। এই সব 
ফুতিতেই মাতলুম। 

কিন্তু দুদিন যেতে না যেতেই দেখি, ওমা, তা তো নয়। যছু ঘোষাল মাস্টার 
বাড়িতেই থাকেন; ঠিক সময়ে পড়তে বসতে হয় তাঁর কাছে। 'দশটা বাজলেই 
চাকররা তাড়া লাগায়। স্মান করে খেয়ে নিতে হয় চটপট । খেয়েদেয়ে ঘুরু ঘুর 
" করি। স্কুল ছুটি তো শ্ধু আমারই হয়েছে। দাদা, ইন্দুদা গর] সবাই চলে যান 
ইন্ধুলে। ভেবেছিলেম, বেশ খেলাধুলো হুটোপাটি করে সময় কাটবে রোজ। 
তা আর হয় না। খেলব কার সঙ্গে? খেলার সাথীরা সবাই স্কুল করে, আমি 
একলা ঘরে কি করি ভেবে পাইনে। চাকররা থাকে তাদের কাজে ব্যস্ত। 
রামলাল ধমক দেয়, “কোথাও যেয়ো না, চুপটি করে বসে থাকো। এদিকে ওদিকে 
গেছ কি মুশকিল হবে বলে দিচ্ছি। গলির মোড়ে ওই ওইখানে কদ্ধকাটা আছে, 
ধরে নেবে।” বলে গলির মোড়ে একটা বাসাবাড়ির নিচে ড্রেনের খিলেন ছিল, 
_ মেইটে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়। আগে অন্দরে যেতে পারতুম যখন-তখন । 
আজকাল সেই যে চাকরর! সকালবেল! আমায় বের করে আনে অন্দর থেকে, 
সারাদিনে আর ভিভরে ঢুকবার হুকুম নেই, তবু ছু-এক ফাঁকে ঢুকে পড়ি অন্দরে। 
ম! ব্যস্ত ছোটভাইকে নিয়ে। স্ুনয়নী বিনয়নী ছোটবোন-__-তাদের সঙ্গে খেলতে 
খেলতে খেলনা একটা ভেঙে গেল কি তারা কাদতে শুরু করে দিলে, ত্য) 
অবনদাদা আমাদের পুতুল ভেঙে দিলে। অমনি তাড়া! লাগায় আমায় সকলে, 
তুই এখানে কেন? যা বাইরে যা। সেখানে গিয়ে খেলা করু।” তাড়া খেয়ে 
বাইরে চলে আমি । বাইরে এসে ভাবের লোক আর পাইনে কাউকে । সবাই 
দেখি তাড়। লাগায়, ধমক 'দেয়। . 

বাবামশায়ের ছিল পোষ! একটি কাকাতুয়া গোলাপী রডের । বারান্দার 
দেয়ালে-টাঙানো হরিণের শিঙের উপর বসে থাকে, কি সুন্দর লাগে দেখতে । 
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সকালবেলা মা পান সাজেন; মার কাছে গিয়ে পানের বৌট! খায়। ছোট- 
পিসিমার কাছে ছোলা খায়; আবার এসে শিঙেরউপর্‌ উঠে বসে। ভাবলুম 
'এবার মান্গুষ ছেড়ে পণুপাখির সঙ্গেই ভাব করা যাক। এই ভেবে কাকাতুয়ার 
কাছে গিয়ে দাড়াতেই ঝুঁটি তুলে গায়ের পালক ফুলিয়ে সে এল তেড়ে আমায় 
ঠোকরাতে। ভাব করা থাকুক পড়ে, ছটে পালিয়ে বাচি সেখান থেকে । তার 
ডানার তলায় তলায় বাবামশায় নিজের হাতে পাউডার মাখান। পাউডার মেখে 
মে মেমসাহেব হয়ে ঝুটি বাগিয়ে বসে থাকে । গুমোর কি তার। সে করবে 
আবার আমার সঙ্গে ভাব। ভয়ে আর সেদিক দিয়েই যাইনে । 

বাবামশায়ের আদরের কুকুর কামিনী। কি তার আদরযত্ের ঘটা । কামিনীর 
জন্য আলাদা চাকর মেথর। তাকে যখন সাবান দিয়ে পরিষ্কার করে স্সান 
কৰিষে, গায়ে পাউডার মাখিয়ে, পরিপাটি করে আচড়ে মি'খি কেটে, সাজিয়ে- 
গুজিয়ে ছেড়ে দেয়, আর কামিনী ঘুরঘুর করে ঘুরে বেড়ায়, যেন বাড়ির 
থেঁদ্ি মেয়েটি । বাড়ির ছেলে আমাদেরও অত আদরযত্ব হয় না যত হয় 
কামিনীর । সেই কামিনীর কাছে যাই। সে আমায় তোয়াক্কাই করে না। 
লেজ নেড়ে চলে যায় বাবামশায়ের ঘরের দিকে । 

ছোট ছোট্ট এক জোড়া পোষা বাদরও আছে বাবামশায়ের। কত তাদের 
আদরই বা। গ্রেট ঈস্টার্ন্‌ হোটেল থেকে বদরের জন্ত স্পেশাল লাল টুকটুকে 
চেরি আমে চিনিমাথানো। বাবামশায় একটি একটি করে ওই চেরি খাওয়ান 
তাদের । দেখে হিংসেয় জলে মরি । ভাবি ওই চেরিগুলো নিজেবা যদ্দি খেতে 
পাই, আঃ। তাঁর শখের হবিণও আছে একটি, নাম গোলাপী । গোলাপীর 
কাছে গেলে মালী আসে হৈ-হৈ করে। 

দেখো এমন আমার কপাল! পশুপাখির কাছেও পাত্তা পাইনে। ওই একটু 
বা আদর পাই ছোটপিসিমার কাছে । মাঝে মাঝে তার ঘরে আমায় ডেকে নেন। 
সেখানে কথকতা হয় রোজ। মাইনে-করা মহিম কথক আছেন। বসে শুনি 
৷ খানিক। কিন্তু তাও আর কততক্ষণই বা! মহামুশকিল, একলা একলা সময় 
আর কাটে না। মনের ছুঃখে ভাবি, এর চেয়ে বেশ ছিলুম স্কুলেই । গাড়িতে 
ওঠবার আগেই যত কান্নাকাটি, উঠেই সব ঠাণ্ডা হয়ে যেত। গাড়ি চলত 
গলির মোড় ঘুরে। সেই শিবমন্দির, কীাসরঘণ্টা, লোকজন, দোকানপাট, 
রাস্তার ছুদিক দেখতে দেখতে বেশ যেতুম। তবুও তো বাইরের জগৎ দেখতে 


পেতুম কিছুটা; এখন কোন্‌ বন্ধখানায় পড়লুম ! ফটক পেরিয়ে ওদিকে 
২ 
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যাবারই আর উপায় নেই। খোল! ফটক আগলে বসে আছে মনোহর সিং 
দারোয়ান দেউড়িতে। মনে পড়ে স্কুলের সামনে প্রতাপের. লজেগুসের দোকান । 
চেয়ে নিয়ে ছোট্ট ছোট্ট হলদে লাল সবুজ লজেগুস খেতুম। চাইলেই ছুটি- 
একটি হাতে গু'জে দিত প্রতাপ । 

আর মনে পড়ে সমবয়সীদের কথা । তাদের নিয়ে হুটোপাটি করেও মন্দ 
ছিলুম না। আমারই মতো ডানপিটে ছেলেও ছিল একটি-দুটি। একটির কথা 
বলি, স্কুলে যেতে তারও ছিল বেজায় আপত্বি। স্কুলে যাবার সময় হলেই সে 
পালিয়ে বেড়ায়। একদিন স্কুলে যাবার সময় হয়েছে; সে এদিকে করেছে কি, 
বাড়ির পাশেই এক শিবমন্দির, তার ভিতরে ঢুকে কাপড়জামা খুলে অন্ধকার 
ঘরে কালো পাথরের শিবকে জড়িয়ে ধরে বসে রইল। ছেলেটির রঙও কালো, 
শিবের কালোয় তার কালোয় মিশে গেল। চাকরবাকররা আর খুঁজে তাকে 
পায় না। মহা হৈচৈ। শেষে কে একজন শিবের মাথায় জল ঢালতে গিয়ে 
তাকে আবিষ্কার করলে । সেই সব সঙ্গীর কথা মনে পড়ে, আর মন খারাপ 
হয়ে যায়। 

নম্যাল স্কুলের বাড়িটিও ছিল কেমন রহস্যময় । প্রকাণ্ড রাজবাড়ি ; তাতে 
কত অলিগলি, অন্দিসন্দি, এখানে ঘর, ওখানে খিলেনদেওয়া বারান্দা, মোটা 
মোটা থাম) তারি গায়ে দিনের আলো পড়ে চক্চক্‌ করত। ঘুরে ঘুরে 
দেখতুম এই সব। কোথায় গেল আমার সেই নর্ম্যাল স্কুল! বহুকাল পর এই 
সেদিন কোন্‌ এক সিনেমাতে দেখলুম সেই বাড়ির ছবি। 'দেখে ভারি মজা 
লাগল। যাক সে কথা। এখন আমার একল] থাকার গল্পটাই বলি। 

সকালবেলাটা লেখাপড়ায় যদিই বা কোনোমতে কেটে যায়, ছুপুর আর 
কাটে না। দীদার! চলে যান স্কুলে, বাবামশায় যান কাছারিতে। ফাসি পড়াবার 
মুনশী আসেন; ছু-চারটে আ লে বে পড়িয়ে চলে যান। এই মুনশীই দাড়িয়ে 
দেয়ালে নিজের ছায়ার সঙ্গে লড়াই করতেন। একদিন লড়াই করতে গিয়ে রোখের 
মাথায় ছায়াতে যেমন ঢুঁ-মারা অমনি মুনশীর কপাল ফেটে রক্তপাত। চাকররাও 
তাদের তোষাখানায় গল্পগুজব করে। বৈঠকখানা শোনশান, একলা! আমি 
সেখানে পড়ে থাকি । থেকে থেকে দাদাদের ডেকৃসোর ঢাকা তুলে দেখি ভিতরে 
কি আছে। নেড়েচেড়ে দেখে আবার তেমনি সব ঠিকঠাক রেখে দিই। 
প্রাণে ভয়, যদি জানতে পারেন হয়তো! বকুনি দেবেন। বাবামশায়ের টেবিলটা 
দেখি। কতরকম বরুঙ তার উপরে সাজানো । একটা! ক্রিস্টযালের কলমদানি 
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ছিল, ঠিক যেন সমুদ্রের বিন্নক একটি । সেইরকম নকশায় গোলবাগানে ফোয়ারা 
তৈরি করিয়েছিলেন -বাবামশায়। এখনও তা আছে। সেদ্দিন যখন গেলুম 
জোড়াাকোয়, দেখি বাগানের সব কিছু ভেঙে কেটে নষ্ট করে ফেলেছে, একটি 
গাছও বাকি রাখেনি) কিন্তু ফোয়ারাটি তেমনি আছে সেখানে, ফটিক জলে 
ভরতি। টেবিলে সেই কলমদানিতে কলম সাজিয়ে রাখা হয়েছে । সেটাতে 
একবার হাত বুলোই, আবার এসে শুয়ে থাকি। তাও কোথায় শুয়ে থাকতুম 
জানো? বিলিয়ার্ড টেবিলের নিচে। মাকড়সার জাল, ধুলো বালি, কত কি 
সেখানে । শুয়ে শুয়ে দেখি মাথার উপরে ঝুলছে সেসব। শোবার জায়গা 
আমার ওই রকমেরই। ছেঁড়া মাছুরের উপরে, কৌচ-টেবিলের তলায় তলায়, 
ঢুকে শুয়ে থাকি। ঠিক যেন একটা জানোয়ার। বুদ্ধিও কতকটা আমার 
তেমনি। তবে একলা থাকার গণ আছে একটা । দেখতে শুনতে শেখা যায়। 
ওই অমনি করে একল! থাকতে থাকতেই চোখ আমার দেখতে শিখল, কান শব্ধ 
ধরতে লাগল। তখন থেকেই কত কি বস্তু, কত কি শব যেন মন-হরিপের 
কাছে এসে পৌছতে লেগেছে। মান্য, পশুপাখি মঙ্গী পেলেম না কাঁউকেই। 
ওই অত বড় বাঁড়িটাই তখন আমার সঙ্গী হয়ে উঠল) নতুন রূপ নিয়ে আমার 
কাছে দেখা দিতে লাগল। এখানে ওখানে উকিবুকি দিয়ে তখন বাড়িটার 
সঙ্গে আমার পরিচয় হচ্ছে। জোড়াসীকোর বাঁড়িকে যে কত ভালো বেসেছি। 
বলি যে, ও বাড়ির ইটকাঠগুলিও আমার সঙ্গে কথা কয়, এত চেনাপরিচয় তাদের 
সঙ্গে; তা ওই তখন থেকেই তার শুরু। পড়ে আছি; দেখছি, ঘরের কোণায় 
কোথায় কানিশের ছায়া পড়েছে, কোথায় টিকটিকিটা পোকা ধরবার জন্য ওত 
পেতে আছে, চড়ুইপাখি ছোট্র কুলুঙ্গিতে বাস! বাধছে। আবার কোথায় কোন্‌ 
উচুতে ছাদের উপরে লোহার শিকে এক চিল বসে আছে তাকে দেখছি তো 
দেখছিই। একসময়ে সে চি:-:-ঃ করে ছুটে চন্কর খেয়ে উড়ে গেল। আবার 
কখনো বা চেয়ে থাকতৃম সামনে সাদা দেওয়ালের দিকে, ওপাশের উত্তরের 
খড়খড়ির ফাক দিয়ে দিনের আলে! এসে পড়েছে তাতে; বাইরে মানুষ হেটে 
যায়, ছায়াটিও চলে যায় ঘরের ভিতরে দেয়ালের গ! দিয়ে। রঙিন এক-একথানি 
ছবির মতো তারা আলোর রাস্ত। ধরে চলতে চলতে অন্ধকারে মিলিয়ে যায়। 
এই ছবি-দেখা রোগ আমার এখনে আছে, দিনে দুপুরে ঘরের ভিতরে বসে বসে 
ছবি দেঁখি। কাল দুপুরে কৌচে বসে ঝিমোচ্ছি। বাইরের তালগাছের ছায়৷ 
এসে পড়েছে দেয়ালে, পাতাগুলি নড়ছে হাওয়াতে, পিছনের আকাশে সাদা 


// 
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মেঘ--ঠিক যেন চাদের আলোর ছবি একটি। তখনও সব দেখতুম, একমনে 
দেখতৃম। এই দেখতে ঘখন আরম্ভ করলুম তখন আর একলা থাকতে খারাপ 
লাগত না । 
এদিকে আবার নানারকম শব্দও আসে কানে, দুপুর হতেই গলির মোড়ে শব্দ 
হল ঠং 5, “বাসন চাই বাসন।” শব্দ চলে গেল দূরে। তার পরে এল গ্চুড়ি 
চাই, থেলনা চাই ।* প্রায়ই মায়েদের মহলে তাদের ডাক পড়ে, ঝুড়ি ঝুডি নানা 
রঙের কাচের চুড়ি সাজিয়ে বসে এসে । একরকমের মজার খেলনা থাকে তাদের 
ঝুড়িতে; টিনের এতটুকু এতটুকু মাছ আর চুম্বকের কাঠি। ' মাছটি জলে ভাসিয়ে 
চুম্বকের কাঠি দিয়ে টানলেই মাছও সঙ্গে সঙ্গে জলের উপর চলতে থাকে, এমন 
লোভ হয় ওই খেলনার জন্য । বাড়ির অন্য সব ছেলেমেয়েরা প্রায়ই পায় সেই 
খেলনা, আমি পাই ক্কচিৎ কখনো । আমাকে কেউ যে খেয়ালই করে না তেমন । 
তারপর বেল! পড়ে এলে গরমের দিনে বরফওয়ালা হেঁকে যায়, "বরিফ, বরিফ 
চাই, বরিফ-_কুলপি বরিফ। জ্যোতিকাক! মশায় লিখেছিলেন একটা গান 
“বরিফ বরিফ' ব'লে 
বরফওয়াল! যান । 
গাঢালো রে, নিশি আগুয়ান। 
“বেল ফুল বেল ফুল; 
ঘন হাকে মালীকুল-_- 
সন্ধ্যাবেলার শব্দ হচ্ছে ওই বেলফুল। “বেলফুল চাই বেলফুল” হাকতে হাকতে 
শব্ধ গলির এদিক থেকে ওদিক চলে যাঁয়। তাদের ডেকে বেলফুল কেনে দাসীরা, 
মাল! গাঁথেন মেয়ের|। 
ভরসম্ধ্যেবেল! মুশকিল আসান আসে খিড়কির দরজায় চেরাগ হাতে, লঙ্কা 
দাঁড়ি; পিদিম জলছে মিটমিট করে। বারান্দা থেকে দেখি তার চেহারা । দোর- 
গোড়ায় এসেই হাক দেয়, মুশকিল আসান, মুশকিল আসান |” দগ্তরে বরাদ্দ 
থাকে, মুশকিল আসান এলেই তাকে চাল পয়সা যা হয় দিয়ে দেয়; দে আবার 
হাক দিতে দিতে চলে যায়। 
আরও একটি শব্দ, সেটি এখনও থেকে থেকে কানে বাজে । ছৃপুরে সব 
যখন শোনশান, কোনো সাড়াশব নেই কোথাও, তখন শব্ধ কানে আসে ককু-য়ো-র 
ঘটি তোলা । মনে হয় ঠিক যেন অদ্ভুত কোন্‌ একটি পাখি ডেকে চলেছে। 
রাত্তিরে বিছানায় শুয়ে জানাল! দিয়ে দেখি ঘনকালো৷ তেঁতুলগাছের মাথা । দাসীরা 
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বলে, বংশের সকলের নাড়ী পৌতা আছে তার তলায়, মাঝে মাঝে ছাতের উপরে 
ভৌদড় চলে বেড়ায়, সেই চলার শবে গল্প তৈরি হয় মনের ভিতরে; ব্রঙ্গদত্যি 
হাঁটছে, জটেবুড়ি কাসছে। জটেবুড়ি সত্যিই ছিল, লাঠি ঠক ঠক করে আসত) 
মঘুরে তার চোখ উপড়ে নিয়েছিল। 'ক্ষীরের পুতৃল'এ যে ষষীবুড়ি একেছি ঠিক 
সেই রকম ছিল সে দেখতে। 

ওদিকে নিচে রাত দশটার পর নন্দ ফরাসের ঘরে নোটো ঘোড়ার বেহালা শুরু 
হয়। একটাই স্থর অনেক রাত্তির অবধি চলে একটানা । বেহালা যেন স্থুরে 
এক দুই মুখস্থ করছে ; এক, ছুই, তিন, চার; এক, ছুই, তিন, চার। ওই থেকে, 
পরে আমি একটা যাত্রার স্থুর দিয়েছিলুম। বাবামশায়ের বৈঠক ভাঙলে নন্দ 
ফরাসের ঘরে বৈঠক বসে-- ছিরু মেথর, নোটো! খোঁড়া, আরও অনেকের। 
ভোরবেলা বাড়ির সামনে ঘোড়া! মলে টপ.টপ ধপ ধপ। কাকপক্ষী ডাকার আগে 
এই শব শুনেই ঘুম ভাঙে আমার । রোজ ঘুমোবার আগে আর ঘুম ভেঙে এই 
ছুটি শব শুনি--বেহালার এক, ছুই, তিন, চার; আর ঘোড়ামলীর টপ টপ 
ধপ ধপ। ৰ 

তখন এক-একটা৷ সময়ের এক-একট! শব্ধ ছিল। এখন সেই শব্দ আর নেই । 
সব মিলিয়ে যেন কোলাহল চারদিকে । ট্যাক্সির ভৌ-ভো, দোকানদারের চিৎকার, 
রাস্তার হট্গোল, এসবে ঘরের কোণায় কান পাতা দায়। তার উপরে জুটেছে 
আজকাল মাথার উপরে উড়োজাহাজের ঘড়ঘড়ানি, রেডিওর ভনভনানি, আরও 
কত কি। তেতালার ছাদে জ্যোতিকাকামশায়ের পিয়ানোর সুর, রবিকার গান, 
জ্যাঠামশায়ের হাসির ধমক, কোথায় চলে গেল সে সব। 

তা সেই সময়ে দুপুরে বৈঠকখানাতেই একদিন আমি আবিফার করলুম 'লগুন 
নিউজের ছবি। বীধানো 'লগ্ডন নিউজ” পড়েছিল এক কোণায়। সব-কিছু ঘেঁটে 
ঘেটে দেখতে গিয়ে বইয়ের ভিতরে ছবির সন্ধান পেলুম। সে কতরকম কাণ্ড 
কারখানার ছবি, নিবিষ্ট মনে বসে বসে দেখি । একদিন ঘোষাল মাস্টার এসে 
ঢুকলেন সেই ঘরে। দিব্যি ভূঁড়িদার চেহারা তার; খালি গায়ে যখন আসেন, 
তেলচুকচুকে ভূ'ড়িটি ঠিক যেন পিতলাই হাড়া একটি। তিনি ঘরে ঢুকে বললেন, 
“দেখি কি দেখছ'-_বলে আমার হাত থেকে বইগুলি নিয়ে পাতা উলটে উলটে 
দেখতে লাগলেন । দেখতে দেখতে একটা পাতায় আছে ফরাসী রানীর ছবি, 
তিনি সেই ছবিটি সামনে রেখে হাতজোড় করে তিনবার মাথায় ঠেকালেন। 
তারপর থেকে দেখি রোজই তিনি স্নানের পর ফরাসী রানীর ছবি বের করে 
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তিনবার পেন্নাম করেন। কারণ আর বুঝিনে কিছু । দেবদেবীর ছবি এ নয়, 
তবে কেন এত পেন্নামের ঘটা । শেষে বড়দাকে একদিন জিজ্ঞেস করি, “এর মানে 
কি বলো না।” বড়দা হেসে বললেন, "ওহো তা বুঝি জানিসনে? ঘোষাল 
মশায়কে জিজ্ঞেস করেছিলুম যে, তিনি বললেন, এই ফরাসী রানী তার স্ত্রীর মতো 
দেখতে । তাই রোজ তিনি ওই ছবিকে পেন্নাম করেন । 


৪ 


সেদিন কে যেন আমায় বললে, আপনি বুঝি ছেলেবেলায় খুব গান আর ছবি- 
আকার আবহাওয়ায় বড় হয়েছেন? বললুম, মোটেও তা নয়। কি আবহাওয়ার, 
ভিতর দিয়ে বড় হয়েছি জানতে চাইছ ? শোনো তবে। 

ছবি গান ছিল বইকি বাড়িতে । বাবামশায়ের শখ ছিল ছবি আকার; 
জ্যোতিকাকা মশায়ও ছবি আকতেন, পোবুট্রেট আকবার ঝৌঁক ছিল তীর; কিন্তু 
ছবি দেখা তে। দূরের কথা, আমরা কি তাদের ঘরে ঢুকতে পেরেছি কখনও ? 

গানবাজনাও হত। তখনকার দিনে মাইনে-করা গাইয়ে থাকত বাড়িতে । 
কেষ্ট বিষ ছিল ছুই মাইনে-করা গাইয়ে। ছুর্গাপুজোয় আগমনী বিজয়া তখন 
গাইত তারা-_শোননি কখমও? ভারি মিষ্টি সেসব গান। ওন্তাদি গানের 
মজলিশও বসত বৈঠকখানায় রোজ সন্ধ্যেবেলা। তখনকার নিয়মই ছিল ওই | 
পাড়াপড়শি বন্ধুবান্ধব আসতেন বৈঠকি গান শুনতে । নটার তোপও পড়ত, 
মজলিশও ভেঙে যে যার ঘরে যেতেন। দূর থেকে ঘট শুনতুম কিছুই বুঝতুম 
না তার। 

তবে হ্যা, গান হত ও-বাড়িতে, তেতলার ছাদে নতুনকাকিমার' ঘরে। 
একদিকে জ্যোতিকাকামশায় পিয়ানো বাজাচ্ছেন, আর একদিকে রবিকা 
গাইছেন। সেই অল্পবয়সের রবিকার গলা, সে যেমন স্থুর তেমনি গান। মাত 
করে দিতেন চারদিক । এ-বাড়ি থেকে শুনতুম আমি কান পেতে । তাই বলি, 
গান তবু শুনেছি আমি ছেলেবেলায়; কিন্তু ছবি দেখিনি মোটেও । ৃ 

ছবি যা দেখেছি তা আমার ছোটপিসিমার ঘরে। ছুটির দিন দুপুরবেলা 
ছোটপিসিমার ঘরের দরজায় একটু উকিঝু'কি মারতেই ছোটপিসিমীর নজরে 
পড়ি, তিনি ডাকেন, “কে রে অবা1? আয় আয় ঘরে আয়।' কি স্বন্দর ঘরটি 
তার। কতরকমের ছবি, দেশী ধরনের অয়েল-পের্টিং, শ্রীকৃষ্ণের পায়েস ভক্ষণ 
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সামনে নৈবেছ্য সাজিয়ে মুনি চোখ বুজে ধ্যানে বসে আছেন, চুপি চুপি কৃষ্ণ হাত 
ডুবিয়ে পায়েসটুকু তুলে মুখে দিচ্ছেন, হুবহু কথকঠাকুরের গল্পের ছবি? শকুস্তলার 
ছবি-_তিনটি মেয়ে বনের ভিতর দিয়ে চলেছে, শকুত্তলা বলে বুঝতুম না, তবে 
ভালো৷ লাগত দেখতে; মদ্নভন্মের ছবি-_মহাদেবের কপাল ফু'ড়ে ঝাঁটার 
মতো আগুন ছুটে বের হচ্ছে; সরোজিনী নাটকের ছবি; কাদন্বরীর ছবি-- 
রাজপুত্র পুকুরধারে গাছতলায় ঘোড়। বেঁধে শিবমন্দিরের দাওয়ায় বসে আছে। 
কে জানে তখন, সেট৷ কাদম্বরীর ছবি। এমনি কত সব ছবি। কেষ্টনগরের 
পুতুলই বা কত রকমের ছিল সেই ঘরে। চেয়ে চেয়ে দেখতে বেলা কাটে। 
মেঝেতে ঢালা-বিছানায় বুকে বালিশ দিয়ে বসে ছোটপিসিমা পান থান, সেলাই 
করেন। ও-বাড়িতে বেলা তিনটের ঘণ্টা পড়ে। গুপীদাসী চুল বীধার বাক্সঃ 
মাছুর নিয়ে আসে । ছোটপিসিম! উঠে উচ্‌-পাচিল-ঘের! ছাদে গিয়ে চুল বাধতে 
বসেন, পোষ৷ পায়রাগুলো খোপ থেকে বেরিয়ে এসে ছোটপিসিমাকে ঘিরে ঘাড় 
নেড়ে বকম বকম বকে বকে নাচ দেখায়। ছোটপিসিমা আমার হাতে মুঠো 
মুঠো দানা দেন; ছড়িয়ে দিই, তারা চক্র বেঁধে কুড়িয়ে কুড়িয়ে খেয়ে উড়ে বসে 
ছাদের কানিশে সারি সারি । পড়ন্ত রোদ তাদের ডানায় ডানায় ঝকমক করে। 
কোনো কোনে দিন বা দেখি ঘুনি হাওয়ায় লাল ধুলো পাক খেয়ে খেয়ে উড়ে 
গেল। বাইরের ছবিও দেখি। আবার খেলাধুলোর শেষে ঘরের কোণায় সন্ধে 
বেলা পিতলের পিলস্থজের উপর পিদিম জলে, তারই কাছে টিকটিকি নড়েচড়ে 
পোকা ধরে, তাও দেখি চেয়ে চেয়ে অনেকক্ষণ । এইরকম ঘর-বাইরের কত কি 
ছবি দেখতে দেখতে বেড়ে উঠেছি। 

ভিতর দিকটা! দেখবার কৌতুহল আমার ছেলেবেলা থেকে আছে। বন্ধ 
ঘরের ভিতরটা, ঘেরা বাগানের ভিতরটা, দেখতে হবে কি আছে ওখানে । 
খেলনা, দম দিলে চলে চাকা ঘোরে; দেখতে চাই ভিতরে কি আছে। এই 
সেদিন প্যস্তও ছেলেদের খেলনা নিয়ে খুলে খুলে আবার মেরামত করেছি। 
ছেলেদের খেলন! হাতে নিলেই ম! বলতেন, “ওই রে এবার গেল জিনিসটা, ভিতর 
দেখতে গিয়ে ভাঙবে ওটি।” তা ছেলেবেলায় একবার “ভিতর” দেখতে গিয়ে কী 
কাওই হয়েছিল শোনো । 

বড়ম! থাকেন তেতলার একটি ঘরে ৷ তারও নানাররুম পাখি পোষার শখ। 
পোষা টিয়ে, পোষা লালমোহন হীরেমোহন; লালমোহনের দাড়টি আগাগোড়। 
ঝকঝক তকতক করছে মোনালি রঙে। ঘরের একপাশে এক আলমারি বোঝাই 
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খেলনা; সে-সব তার শখের খেলনা, কাউকে ধরতে ছু'তে দেন না। অনেক 
ক'রে বললে কখনও একটা-ছুটো৷ খেলনা বের করৈ নিজের হাতে দম দিয়ে চালিয়ে 
দেন মেঝেতে; আবার তুলে রাখেন। সেই বড়মার ঘরে যেতে হত একটি 
মেটে ঘোরানে!। সিড়ি বেয়ে। বরাবর তেতুলার চিলে-ছাদ অবধি উঠে গেছে 
সেই গোল পিড়ি। তারই মাঝামাঝি এক জ্ায়গাপ্ধ মাটির একটি হাতদেড়েক 
কেন্মৃত্তি, তাকের উপর ধরা। আমার লোভ সেই মাটির কে্টির উপর । 
একদিন দুপুরে সেই সিড়ি বেয়ে উঠে বড়মার কাছে দরবার করলুম, “আমাকে 
মাটির কেটি দেবে? বড়মা খানিক ভেবে বললেন, চাস? তা নিয়ে যা। 
ভাডিসনে | বুড়ী দাসী তাক থেকে কেটি পেড়ে আমার হাতে দিলে । আমি 
সেটি বগলদাব! করে তরতর করে নিচে নেমে এলুম। দাদাদেরও নজর ছিল 
মুতিটির উপর, কেউ পাননি । তদের দরেখালুম | “দেখো, তোমরা তো পেলে না 
আমি কেমন পেয়ে গেছি।” দাদারা বললেন, ু"ঃ, ওর ভিতরে কি আছে 
জানিসনে তো? এই টেবিলটির উপরে চড়ে মুতিটি ফেলে দে নিচে, দেখবি, আশ্চ 
জিনিস বের হবে এর ভিতর থেকে ।, দাদাদের অবিশ্বা করতে পারলেম না। 
মৃত্তির ভিতরের 'আশ্চধ' দেখবার লোভে তাড়াতাড়ি উচু টেবিলটায় উঠে দিলেম 
কেষ্টকে মাটিতে এক আছাড়। “আশ্চধ তো! দেখা দিল না; মাটির পুতুল 
ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে ছড়িয়ে পড়ল ঘরময়। তথন আমার কান দাদারা 
হো-হো করে হেসে হাততালি দিয়ে চম্পট । 

সেই ভিতর দেখার কৌতুহুল আজও আমার ঘুচল না। ছবি, তার ভিতরে 
কি আছে খু'ঁজি। নোড়ান্ুড়িতে খুঁজি, কাঠকুটুরোতে খুঁজি। নিজের আর 
অন্যের মনের ভিতরে খুঁজি, কি আছে নাঁআছে। খুঁজি, কিছু পাই না-পাই, 
এই রকম খোৌজাতেই মজা পাই । হাত আমার তখন ভালো করে পেনসিল 
ধরতে পারে না,'ছবি আকা কাকে বলে জানিনে; কিন্ত ছবি দেখতে ভাবতে 
শিখি সেই পিসিমার ঘরে বসে। 

মার ঘরে আমর! ঢুকতে পাইনে । মার ঘর একেবারে আলাদা ধরনে সাজানো । 
মার শোবার ঘর তৈরি হচ্ছে । রাজমিস্ত্রি লেগে গেছে; বাবামশায়ের পছন্দমতো 
মেঝেতে নানা রঙের টালি পাথর বসানো হচ্ছে, আস্তে আস্তে যাই সেখানে । 
ঠুকঠাক, মিস্ত্রিরা নকশা! মিলিয়ে পাথর বসায়; অবাক হয়ে দেখি। কখনো বা 
দু-একটা পাথর চেয়ে আনি। দেখতে দেখতে একদিন ঘর তৈরি হয়ে গেল। 
বাবামশায় নিজের হাতে সে ঘর সাজালেন। চমৎকার সব পালিশ-কর! দামী 
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কাঠের আসবাবপত্র, কাটা কাচের নানারকম ফুলদানি, একটি ফুলদানি মনে পড়ে 
ঠিক যেন পন্মকোরকটি,__কাচের গোরু-হাতি, কত কি। দেয়ালে দামী দামী 
'অয়েল-পোর্টং চারিদিকে নানা জাতের অফিড, সে একেবারে অন্য রকমের সাজানো 
ঘর। আমার কিন্তু ভালো লাগে বেশি ছোটপিসিমার ঘরখানিই। বঙ্ধিমবাবুর 
ধীর ঘরের যে বর্ণনা, যেখানে যে জিনিসটি, হুবহু আমার ছোটপিসিমার ঘরের 
[সঙ্গে মিলে যায়। অত বড় বাড়ির মধ্যে আমার শিশুমনকে খুব টানত 
1তেতলার উপর আকাশের কাছাকাছি ছোটপিসিমার ঘর । 
. আর একটি জায়গা, সেটি আমার পরীস্থান। দেখো, যেন শুনে হেসে না। 
?আমার পরীস্থান আকাশের পারে ছিল না। ছিল একতলায় সি'ড়ির নিচে একটা 
1এদো ঘরের মধ্যে । সেই ঘরে সারাদিনরাত বন্ধ থাকে ছুয়োর, মস্ত তালা। ওত 
(পেতে বসে থাকি সকাল থেকে, বড় সিডির তলায় দোরগোড়ায় । নন্দফরাশ 
১আমাদের তেলবাতি করে, তার হাতে সেই তালাবদ্ধ ঘরের চাবি। সে এসে 
£সকালে তালা খোলে তবে আমি ঢুকতে পাই সেই পরীস্থানে। . সেখানে কি 
দেখি, কাদের দেখি? দেখি কর্তাদের আমলের পুরোনো আসবাবপত্রে ঠাসা সে 
ঘর । কালে কালে ফ্যাশান বদল হচ্ছে, নতুন জিনিস ঢুকছে বাড়িতে, পুরনোরা 
স্থান পাচ্ছে আমীর সেই পরীস্থানে। কত কালের কত রকমের পুরোনো ঝাঁড়- 
টন), রঙবেরডের চিনে মাটির বাতিদান, ফুলদানি, কাচের ফা্ুষ, আরও কত 
টুকি। তারা যেন পুরাকালের পরী-_-তাকের উপর সারি সারি চুপচাপ, ধুলে' 
গায়ে, ঝুলমাকড়শার জাল মুড়ি দিয়ে বলে আছে; কেউ বা মাথার উপরে কড়ি 
থেকে ঝুলছে শিকল ধরে। ঘরের মধ্যেটা আবছা অন্ধকার। কাচমোড়া ঘুলঘুলি 
(থেকে বাইরের একটু হলদে আলো এসে পড়েছে ঘরে । সেই আলোয় তাদের 
ষ্টায়ে থেকে থেকে চমক দিচ্ছে রামধস্থুর সাত রঙড। আঙুল দিয়ে একটু ছু'লেই 
টু টাংশব্ধে ঘর ভরেষায়। মনে হয়, যেন সাতরঙা সাত পরীর পায়ে ঘুডুর 
ছে | সেই রঙবেরঙের পরীর রাজত্বে ঢুকে এটা ছু'ই ওটা ছু'ই, একে দেখি 
[তাকে দেখি, কাউকে বা হাতে তুলে ধরি, এমন সময়ে নন্দফরাশ তার তেলবাতি 
সন হাক দেয়, “বেরিয়ে এসো! এবারে, আর নয়, কাল হবে ।, তালাচাৰি পড়ে 
মায় সেদিন রাতটার মতো আমার পরীরাজত্বের ফটকে । | 
সেই যেবার মুকুলের স্কুলে রবিকার ছবির এক্জিবিশন হয়, আমি দেখতে 
ধগছি ; অমিয় বললে, “আমায় গুরুদেবের ছবি বুঝিয়ে দিন বললুম, “দেখো 
ক্লাপু, খুড়ো-ভাইপোর কথা কাগজে যদি বের না করো তবে এসে৷ আমার সঙ্গে ।, 
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তাকে নিয়ে ঘুরে ঘুরে ছবি দেখাতে লাগলুম | তা ওইথানেই একটি ছবি দেখি; 
ছোট্ট ছবিখানা, কলম দিয়ে আঁকা; একটি ছেলে, পিছনে অনেকগ্তলে৷ লাইনের 
আচড়। ছেলেটি লাইনের জালে আর জঙ্গলে আটকে পড়ে থ্‌. হয়ে দাড়িয়ে 
আছে। বললুম অমিয়কে, “দেখো, এ ফি আর বাই বুঝতে পারে ?, 
পরীস্থানে ঢুকলে আমার অবস্থা হত ঠিক তেমনি। এখন যখন দেখি ছোট : 
ছেলেরা এসে আমার পুতুলের ঘরে কাচমোড়া, আলমারির সামনে ঘুরঘুর করে, 
মনে পড়ে আমিও একদিন প্রায় এদেরই ৰয়েসে আমার পরীরাজত্বের দুয়োরে 
এমনিভাবে ঠাড়িয়ে থাকতুম।__-ও অভিজিৎ, র$-টঙ নিয়ে অত ঘাঁটার্ধাটি কোরো 
না,_বিপদ আছে। এই রঙ-কর1 নিয়ে আমার ছেলেবেলায় কি কাণ্ড হয়েছে 
জানো না৷ তো? 

আমাদের দোতলার বারান্দায় একটা ডি বড় টবে থাকে কতকগুলে] 
লাল মাছ, বাবামশায়ের বড় শখের সেগুলো । রোজ সেই টবে ভিস্তি দিয়ে 
পরিষার জল ভরতি কর! হয়। একদিন দুপুরে লাল মাছ দেখতে দেখতে হঠাৎ 
আমার খেয়াল হুল, লাল মাছ, তার জল লাল হওয়া দরকার । যেমন মনে হওয়। 
কোথেকে খানিকটে মেজেন্টা না কি রঙ জোগাড় করে এনে দিলুম সেই মাছের . 
টবে গুলে। দেখতে দেখতে আমার মতলব সিদ্ধি। . লাল জলে লাল মাছ কিল-॥ 
বিল করতে থাকল। দেখে অন্য খেলা খেলতে চলে গেলাম। বিকেলে শুনি: 
মালীর চিৎকার। জলে লাল রঙ গুললে কে? মাছ যে মরে ভেসে উঠেছে। 
বাবামশাই বললেন, “কার এই কাজ? সারদা পিসেমশায় বলে উঠলেন, “এ আর : 
কারো কাজ নয়, ঠিক ওই বোদ্েটের কাজ, বোস্বেটে কথাটি চীনে গিয়ে সারদা 
পিসেমশায় শিখে এসেছিলেন। চীনের খেতাব সেইবারই প্রথম পেলুম; তার পর 
থেকে সবার কাছে ওই নামেই বিখ্যাত হলুম। রঙ গুলে আমি ওইরূপ খেতাব 
পেয়েছিলেম। অভিজিত, বুঝে-শুনে আমার রঙের বাক্সে হাত দ্রিও। না হলে 
খেতাব পেয়ে যাবে। 

আঃ হাঃ, আবার আমার পুতুল গড়বার হাতুড়ি বাটালি নিয়ে টানাটানি কর 
কেন? স্থির হও, শোনো, আর একট! মজার কথা। ছেলেবেলায় তোমার বয়সে 
মিশ্ত্ি হবার চেষ্টা করেছিলুম একবার। বাবামশায়ের পাখির খাঁচা তৈরি হচ্ছে।: 
খাঁচা তো নয়, যেন মন্দির। বারান্দা জুড়ে সেই খাঁচা, ভিতরে নানারকমূ গাছ, 
পাখিদের ওড়বার যথেষ্ট জায়গা, জলথাবার সুন্দর ব্যবস্থা, সব আছে তাতে । 
চীনে মিস্কিরা লেগে গেছে কাজে; নানারকম কারুকাজ হচ্ছে কাঠের গায়ে। 
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সারাদিন কাজ করে তারা টুকটাক টুকটাক হাতুড়ি বাটালি চালিয়ে ছুপুরে 
থানিকক্ষণের জন্তে টিফিন খেতে যায়) আবার এসে কাজে লাগে । আমি দেখি, 
শখ যায় অমনি করে বাটালি চালাতে । একদিন, মিস্ত্রিরা যেমন রোজ যায়, 
তেমনি খেতে গেছে বাইরে, এই ফাকে আমি বসে হাতুড়ি বাটালি নিয়ে যেই না 
মেরেছি কাঠের উপর এক ঠেলা, এই দেখে সেই দাগ, বাটালি একেবারে বাঁ 
হাতের বুড়ো আঙুলের মাঝ দিয়ে চলে গেল অনেকটা অবধি। তখনি আমি 
বুড়ো আঙুল চুষতে চুষতে দে ছুট সেখান থেকে। মিদ্িরা এসে কাজ করতে 
যাবে দেখে, ফোটা ফোটা! রক্ত সে জায়গায় ছড়ানো । কি ব্যাপার, কে কি 
কাটল? জানা কথা» বোদ্বেটে ছাড়া এ আর কারোর কাজ নয়। বাবামশায় 
ডেকে বললেন, “দেখি তোর আঙুল। আমি তো৷ ভয়ে জড়োসড়ো, না জানি 
আজ কি ঘটে যায় আমার কপালে। 

কতরকম, দুষ্টবুদ্ধিই জাগত তখন মাথায়। বাবামশায়ের আছে পোষা 
ক্যানারি, খাচাভরা । শখ গেল তাদের ছেড়ে দিয়ে দেখতে হবে কেমন করে 
ওড়ে। টুনিসাহেব, এক ফিরিঙ্গি ছোঁড়া, আসে প্রায়ই বাবামশায়ের কাছে শ্রীরামপুর 
থেকে । পাখির শখ ছিল তার। মাঝে মাঝে হুবিধেমতে। ছুয়েকটি দামী পাখিও 
সরায়। সেই সাহেব একদিন এসেছে; তাকে ধরে পড়লুম, পাও না ক্যানারি 
পাখিন্প খাঁচা খুলে। বেশ উড়বে পাখিগুলো। জাল আছে এখানে, আবার 
ওদের ধরা যাবে। অনেক বলাকওয়ার পর সাহেব তো দ্রিলে খাঁচার দরজ! 
খুলে। ফুব্‌ ফুরু করে পাখিগুলো সব বেরিয়ে পড়ল__খাচা থেকে বাইরে, 
মহা আনন্দ। এবার তাদের ধরতে হবে, টুনিসাহেধ জাল ফেলছে বারে ৰারে) 
কিছুতেই তার! ধরা দেয় না। শেষে সে তো জাল-টাল ফেলে দিয়ে চম্পট; 
ধরা পড়লুম আমি। এইরকম সব ইচ্ছে ছেলেবয়েসে হত। ইচ্ছে হল 
কাঠবেড়ালির চলা দ্রেখব, খরগোশের লাফ দেখব, অমনি তার্দের ঘরের দরজা 
খুলে নিতুম বাইরে বের করে। ইচ্ছে হত তো, করব কি, কি বল 
অভিজিৎ? | | 
ও কি ও, স্তাঙাত, সোয়েটার এ'টে এসেছ এরই মধ্যে? আমাদের 
ছেলেবেলায় কাতিক মাসের আগে গরম কাপড়ের সিন্দুকই. খুলত না ম্যালেরিয়া 
হলেও। সাদাসিধে ভাবেই মান্থুষ হয়েছি আমরা । তখন এত উলের ফ্রক, 
শার্টমাট, সোয়েটার, গেঞ্জি, মোজা! পরিয়ে তুলোর হাসের মতো সাজিয়ে রাখবার 
চাল ছিল না। খুব শীত পড়লে একটা জামার উপরে আর একট! সাদা জাম, 
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তার উপরে বড় জোর একটা! বনাতের ফতুয়া, এই পর্যস্ত। চীনে বাড়ির জুতো 
কখনো ক্কচিৎ তৈরি হয়ে আসত--তা সে কোন্‌ আলমারির চালে পড়ে : 
থাকত খবরই হত না, খেলাতেই মত্ব। 
রাত্রে ঘুমোবার আগে দাসীরা আমাদের খানিকটা দুধ খাইয়ে মশারির ভিতরে 
ঠেলে দিয়ে থাবড়ে থুবড়ে শুইয়ে চলে যেত। তাদেরও আবার নিজেদের একটা 
দূল ছিল। রাত্তিরবেল! দাসীর। সব একসঙ্গে হয়ে, বারান্দায় একটা! লম্বা দোলনা 
ছিল, তাতে বসে গল্পগুজব হাসিতামাসা করত। আন্দিবুড়ি আসত রাত্রে, 
সে যা চেহার! তার--কপালজোড়া সি'ছুর, লাল টকটক করছে, গোল এত্তো বড় 
মুখোশের মতো মুখ, যেন আহলাদী পুতুলকে কেউ কালি মাথিয়ে ছেড়ে দিয়েছে। 
দেখতে ধর্দি তাকে রাভ্তিরবেলা! সেই আন্দিবুড়ি দক্ষিণেশ্বর থেকে আসত 
মায়েদের শ্তামা-সংগীত শোনাতে, আর পয়সা নিতে। তার গলার স্থর ছিল 
চমৎকার । সে যখন চাদের আলোতে বারান্দার দোলনাতে চুল এলিয়ে বসে 
দাঁসীদের সঙ্গে গল্প করত, মশারির ভিতর থেকে ঝাপসা ঝাপসা দেখে মনে হত, 
যেন সব পেত্বী-_গুজ্গুজ্‌ ফুস্ফুস্‌ করছে । তথন ওই একটা শব্ধ ছিল দাসীদের 
কথাবার্তার-_গুজ্গুজ, ফুস্ফুস্‌। বেশ একটু স্পষ্ট স্পষ্ট কানে আসত। ঘুমই 
হত না। মাঝে মাঝে আমি কুঁই কুঁই করে উঠি, পদ্মদাসী ছুটে এসে মশারি 
তুলে মুখে একটা গুড়-নারকেলের নাড়ু, তাদের নিজেদের খাবার জন্তেই করে 
রাখত, সেই একটি নাড়ু মুখে গুঁজে দেয়) বলে, 'ঘুমো।” নারকেল-নাডুটি 
চুষতে থাকি । পদ্যাদাসী গুন গুন করে ছড়া কাটে আর পিঠ চাপড়ায় ; এক সময়ে 
ঘুমিয়ে পড়ি । তার পরে এক ঘুমে বাত কাবার । তুমি তোঁ অন্ধকার রাত্রে রাস্তায় 
ভূতের 'ভয় পাও); আমার পদুদ্বাসী আর আন্দিবুড়িকে দেখলে তবে কি করতে 
জানিনে। ছুজনের ঠিক এক চেহারা । আন্দিবুড়ি ছিল কালো রঙের আহলাদী 
পুতুল, আর আমার পন্মদাসী ছিল যেন আগুনে ঝলসানো পন্মফুল। 
ভালো লাগত আমার দুজনকেই | তাই তাদের কথা! এখনও মনে পড়ে। 
মেই আমাকে মান্গষ করা পদ্মদ্নাসীর শেষ কি হল শোনো । একদিন সকালে 
দাড়িয়ে আছি তেতলার সি'ড়ির রেলিং ধরে? সিড়ি বেয়ে তখনও নামতে পারিনে 
দোতলায়। আমি দাড়িয়ে দেখছি তো দেখছিই। মস্ত বড় সিঁড়ির ধাপ 
ঘুরে ঘুরে নেমে গেছে অন্ধকার পাতালের দিকে । এমন সময়ে শুনি লেগেছে 
ঝুটোপুটি ঝগড়া পন্পদানীতে আর মা'র রসদাসীতে দোতলার সিঁড়ির চাতালে। 
এই হতে হতে দেখি রসদাসী আমার পদ্মদাসীর চুলের মুঠি ধরে দিলে দেয়ালে 
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মাথাটা ঠকে | ফটাস করে একটা শব শুনলুম। তার পরেই দেখি পদ্মদাসীর 
মাথা মুখ বেয়ে রক্ত গড়াচ্ছে। এই দেখেই আমার চিৎকার, “আমার দাসীকে 
মেরে ফেললে, মেরে ফেললে । পদ্মদাসী আমার কান্না শুনে মুখ তুলে তাকালে । 
আলুথালু চুল, রক্তমুখী চেহারা, চোখ ছুটো কড়ির মতে! সাদা। তার পর কি হল 
মনে নেই। খানিক পরে পদ্মদ্ানী এল, মাথায় পটি বাঁধা। আমায় কোলে 
নিয়ে ছুধ খাইয়ে দিয়ে চলে গেল । সেই যে আমার কাছ থেকে গেল আর এল 
না। শুনলুম দেশে গেছে। 

তখন গরমি কালটা অনেকেই গঙ্গার ধারে বাগানবাড়িতে গিয়ে কাটাতেন। 
কোন্নগরের বাগানে বাবামশায় যাবেন, ঠিক হল। মা পিসিমা সবাই যাবেন 
সঙ্গে যাব আমি আর সমরদা। দাদা থাকবেন বাড়িতে; বড় হয়েছেন, স্কুলে 
যান রোজ, বাগানে গেলে পড়াশুনোর ক্ষতি হবে। আমার আনন্দ দেখে কে। 
কাল সকালবেলায় যাব, কিন্তু রাত পোহায় না। ঘুমোৰ কি! সারারাত 
ধরে ভাবছি, কখন ভোর হয়। 

বাবামশায় ওঠেন রোজ ভোর চারটের সময়ে । উঠে হাতমুখ ধুয়ে সিঁড়ির 
উপরে ঘড়ির ঘরে বসে কালীসিংহের মহাভারত পড়েন, সঙ্গে থাকেন ইঈশ্বরবাবু। 
ওই একটি সময়ে আমর বাবামশায়ের কাছে যেতে পেতুম। চাকররা আমাদের 
ভোর না হতে তুলে হাতমুখ ধুইয়ে নিয়ে আসত বাবামশায়ের কাছে। তিনি 
পড়তেন, আমাদের শুনতে হত। এই গল্প শোন! দিয়ে শিক্ষা শুরু করেছি তখন । 
কোনো-কোনোদিন ভালো! লাগে গল্প শুনতে, কোনোদিন ঘুমে চোখ জড়িয়ে 
আসে। মাঝে মাঝে বাবামশায় খানিকটা পড়ে সমরদাকে পড়তে দেন। বলেন, 
নাও, এবার তুমি পড়ো ।” সমরদা সেই মস্ত মোটা মহাভারতের বই হাতে নিয়ে 
বেশ গড় গড় করে পড়ে যান। আমাকে কিন্তু বাবামশীয় কোনোদিন বলতেন 
না পড়তে। বললে কি মুশকিলেই পড়তুম তখন বলে! তো! এখন কোষ্্গরে 
তো যাওয়া হবে -- কত দেরি করেছিল সেদিন সকালট1] আসতে । যেমন রামলাল 
ডাকা “ওঠো”, অমনি তড়িঘড়ি বিছানা! থেকে লাফিয়ে পড়ে তাড়াতাড়ি হাতমুখ 
ধুয়ে ইজের কামিজ বদলে তৈরি হয়ে নিলুম। লোকজন আগেই চলে গেছে 
বাগানে । এবার আমরা যাব। সাদা জুড়িঘোড়া জোতা৷ মস্ত ফিটন দীড়াল 
দেউড়িতে ভোর পাঁচটায়। আমরা উঠলুম তাতে। 

বাবামশায় বসলেন পিছনের সিটে, আমাদের বসিয়ে দিলেন সামনেরটায়। 
দুপাশে বদলেন আরও দুজন, পাছে আমরা পড়ে যাই। সেকালের গাড়িগুলির 
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দু-পাশ থাকত খোল।-_ একটুতেই পড়ে যাবার সম্ভাবনা । ম! পিসিম!৷ আগেই 
রওনা হয়েছেন বন্ধ আপিসগাড়িতে। আধাদের ফিটনের পিছনে ছুই ছুই 
সহিস হাকছে গইস, পইস; ঘোড়া পা ফেলছে টগ্বগ্‌ টগ্বগৃ। গাড়ি চলতে 
লাগল জোড়া্সাকোর গলির মোড়ে শিবমন্দির পেরিয়ে । বড় রাস্তার তেলের 
আলোগুলি তখনও জলছে, চারদিক আবছা অন্ধকার । ঘুমন্ত শহরের মধ্যে দিয়ে 
গঙ্গার উপরে হাওড়ার পুলের মুখে এলুম। দূর থেকে দেখি পুলের উপরে উঁচু 
দুটো প্রকাণ্ড লোহার চাকা, তার আদ্ধেক দেখা যাচ্ছে। হাওড়ার পুল দেখি 
সেই প্রথম, আমি তো! ভয়ে মরি। ওই চাকা দুটোর উপর দিয়েই গাঁড়ি যাবে 
নাকি? যদি গাড়ি পড়ে যায় গড়িয়ে গঙ্গায়? যতই গাড়ি এগোয় ততই ভয়ে 
দু-হাতে গাড়ির গদি শক্ত করে ধরে আটসীঁট হয়ে বসি, শেষে দেখি গাড়ি ওই 
চাকা দুটোর মাঝখান দিয়ে চলে গেল। চাক] ছুটোর মাঝখানে যে অমনি সোজা 
রাস্তা আছে গাড়ি যাবার, তা ভাবতেই পারিনি আমি তখন। হাওড়ার পুলের 
অপর মুখে টোলঘর পেরিয়ে এগিয়ে যেতে লাগলুম, বড় বড় গাছের নিচে দিয়ে, 
গায়ের ভিতর দিয়ে-_গীগুলি তখনে! জাগেনি ভালো! করে, মাকড়শার জালের 
মতো ধোয়ার মধ্যে দিয়ে অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । তার মাঝ দিয়ে চলেছি আমরা । 
কখনও বা থেকে থেকে দেখা যায় গঙ্গার একটুখানি ; ভাবি, এই বুঝি এসে গেলুম 
বাগানে । আবার বাক ঘুরতেই গঞ্গ। ঢাকা পড়ে গাছের ঝোপে। শালকের 
কাছাকাছি এসে কি স্থন্দর পোড়া মাটির গন্ধ পেলুম। এখনও মনে পড়ে কি 
ভালো লেগেছিল সেই সৌদা গন্ধ। সেদিন গেলুম ওই রাস্তা দিয়েই বালিতে; 
কিন্ত সেই চমৎকার পল্লীগ্রামের সৌগম্ধ্য পেলুম না। সেই শালকে চিনতেই 
পারলুম না। শহর যেন পাড়াাকে চেপে মেরেছে । আশেপাশে গলিঘু'জি, 
নর্দমা। মাঝরান্তায় ঘোড়া বল করে আবার অনেকক্ষণ ধরে চলতে চলতে 
পৌছলুম সবাই কোন্নগরের বাগানে । তখন মোটরগাড়ি ছিল না যে এক ঘণ্টায় 
পৌছে দেবে শহর থেকে বাগানে । সে ভালে! ছিল, ধীরে ধীরে কত কি দেখতে 
দেখতে যেতুম। গাঁয়ের মেয়েরা পুকুরঘাটে গা ধুতে নেমেছে, পাঠশালায় চলেছে 
ছেলেরা সরু সরু লাল রাস্তা বেয়ে, মাঝে মাঝে এক-একখানা হাটুরে গাড়ি চলে 
' ষাচ্ছে আমাদের গাড়ি বাচিয়ে শহরের দিকে | কোনে! এক বুড়োমান্ুষ ঘরের 
দাওয়ায় উবু হয়ে হুঁকো টানছে। মুদির দোকানে মুদি বাপ তুলছে।. বাশ- 
ঝাড়ে সকালের আলো ঝিলমিল করছে ; একটি ছুটি ঈাড়কাক ডাকছে সেখানে । 
রথতলার রথটা খাড়া রয়েছে । . এমনি কত কি সুন্দর স্বন্দর দৃশ্য ! হঠাৎ দেখা 
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দিল ধানখেতের প্রকাণ্ড সবুজ, তার পরই কোতরঙের ইউখোলা_লেখানে 
পাহাড়ের মতো ইটের পাঁজায় আগুন ধরিয়েছে, তা থেকে ধোয়া উঠছে আস্তে 
আস্তে আকাশে । তার পরই কোর্লগরের বাগান আমাদের । ছু-থাক ঢালুর 
“উপরে সাদা ছোট্ট বাড়িখানি। উত্তর দিকে মন্ত ছাতার মতো নিচু একটি কাঠাল- 
গাছ বাগানবাড়ির সামনে ছড়িয়ে বুড়ো চাটুজ্যেমশাই__সাদা লঙ্বা পাকা 
.দাড়ি, মাথায় ঝুট বাঁধা, হাতে একটি গেঁটেবাশের লাঠি, ধবধবে গায়ের রঙ, 
যেন মুনিখধি। আমাদের কোলে করে গাড়ি থেকে নামিয়ে নিলেন। 
গঙ্গার পশ্চিম পারে আমাদের কোব্লগরের বাগান, ওপারে পেনিটির বাগান, 
জ্যোতিকাকা মশায় সেখানে আছেন। কোনোদিন এপার থেকে বাবামশায়ের 
' পানসি যায়, কোনোদিন বা ওপার থেকে জ্যোতিকাকামশায়ের পানসি আসে; 
: এমনি যাওয়া আসা। বন্দুকের আওয়াজ করে মিগ্নেলে কথা বলতেন তীরা। 
: একবার আমায় দীড় করিয়ে আমার কাধের উপর বন্দুক রেখে বাবামশায় বন্দুক 
. ছোড়েন, পেনিটির বাগান থেকে ওপারে । জ্যোতিকাকামশায় বন্দুকের আওয়াজে 
| তার সাড়া দেন। কানের কাছে বন্দুকের গুড়ুম গুডুম আওয়াজ-_গুলি চলেযায় 
' কানের পাশ দিয়ে, চোখ বুজে শক্ত হয়ে দাড়িয়ে থাকি । বাবামশায়ের ভয়ে টু 
. শব্দটি করিনে। আসলে আমায় সাহসী করে তোলাই ছিল তীর উদ্দেস্ঠ; কিন্তু তা 
- হতে পেল না। 

বাবামশায়ের সাতারেও খুব আনন্দ। আাঁতরে তিনি গঙ্গা পার হতেন। 
আমাকেও সাঁতার শেখাবেন; চাকরদের হুকুম দিলেন, তারা আমার কোমরে 
গামছা বেধে জলে ছু'ড়ে ছু'ড়ে দেয়। সীতার দেব কি, ভয়েই অস্থির। -কোনো 
রকম করে জচড়ে পাচড়ে পারে উঠে পড়ি। 

একটি ভারি সুন্দর ছোট্র টাটুঘোড়ার গাড়ি। সেটি ছিল ছোটলাট সাহেবের 
মেমের) নিলামে কিনেছিলেন বাবামশায়। সেকি আমাদের জন্যে? মোটেও, 
তানয়। কিনেছিলেন মেয়েদের জন্যে) স্থনয়নী বিনয়িনী গাড়িতে চড়ে বেড়াবে। 
কোন্নগরে সেই গাড়িও ষেত আমাদের জন্যে । ছোট্ট টাটুঘোড়ার গাড়িতে চড়ে 
আমরা রোজ সকালে বেড়াতে যাই। বাগানের বাইরেই কুমোরবাড়ি--চাকা 
ঘুরছে, সঙ্গে সঙ্গে খুরি গেলাস তৈরি হচ্ছে। ভারি মজা লাগত দেখতে; ইচ্ছে 
হত, ওদের মতো৷ চাকা ঘুরিয়ে অমনি খুরি গেলাস তৈরি করি। মাঝে মাঝে 
বড় জুড়িঘোড়া হাঁকিয়ে আসেন উত্তরপাড়ার রাজা। আমার টাটুঘোড়া ভয়ে 
চোখ বুজে রাস্তার পাশে এসে দীড়ায়। জুড়িগাড়ির ভিতরে বসে বৃদ্ধ ডেকে 
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জিজ্ঞেন করেন, 'কার গাড়ি যায়? কার ছেলে এরা? চোখে ভালো দেখতে 
পেতেন না। সঙ্গে যারা থাকে তারা বলে দেয় পরিচয়। শুনে তিনি বলেন, 
“ও, আচ্ছা আচ্ছা, বেশ, এসেছ তা হলে এখানে | বোলো একদিন যাব আমি ।' 
তার জুড়িঘোঁড়। টগবগ করতে করতে তীরের মতো পাশ কাটিয়ে চলে যায় 
আমার ছোট্ট টাটুঘোড়। তার দাপটের পাশে খাটো হয়ে পড়ে। দেখে রাস্তার 
লোক হাসে। যেমন ছোট্ট বাবু তেমনি ছোট্ট গাড়ি, ছোট্ট ঘোড়াটি--সহিসটি 
খালি বড় ছিল, আর সঙ্গের রামলাল চাকরটি। 

কোন্নগরে কী আনন্দেই কাটাতুম। সেখানে কুলগাছ থেকে রেশমি গুটি 
জোগাড় করে বেড়াতুম দুপুরবেলা । প্রজাপতির পায়ে স্থৃতো বেঁধে ওড়াতুম 
ঘুড়ির মতো । সন্ধ্যেবেলা বাবামশায়, মা, সবাই ঢালুর উপরে একটি চাতাল 
ছিল, তাতে বসতেন। আমরা বাগানবাড়ির বারান্দার সি'ড়ির ধাপে বসে থাকতুম 
গঙ্গার দিকে চেয়ে-_সামনেই গঙ্গা । ঠিক ওপারটিতে একটি বাঁধনে ঘাট ; তিনটি 
লাল রঙের দরজা-দেওয়া একতলা একটি পাকা ঘর। চোখের. উপর স্পষ্ট ছবি 
ভাসছে; এখনও ঠিক তেমনিটিই একে দেখাতে পারি । চেয়ে থাকি সেই ঘাটের 
দ্রিকে। লোকেরা চান করতে আসে ; কখনও বা একটি ছুটি মেয়ের মুখ দর্জ 
খুলে উকি মারে, আবার মুখ সরিয়ে দরজা! বন্ধ করে দেয়। আর দেখি তর্তর্‌ 
করে গঙ্গা বয়ে চলেছে । নৌকো চলেছে পর পর--কোনোটা পাল তুলে, কোনোটা 
ধীরে, কোনোটা! বা জোরে হু-হু করে। যেদিন গঞ্জার উপরে মেঘ করত 
দেখতে দেখতে আধখান৷ গঙ্গ৷ কালো হয়ে যেত, আধখান। গল্গ৷ সাদ! ধবধব 
করত; সেকি যে শোভা! জেলেডিডিগুলো সব তাড়াতাড়ি ঘাটে এসে 
লাগত ঝড় ওঠবার লক্ষণ দেখে । গঙ্গা হয়ে যেত খালি। যেন একখানা কালো 
সাদা কাপড় বিছানো রয়েছে। এই গঙ্গার দৃশ্য বড় চমৎকার লাগত। গঙ্গার 
আর এক দৃশ্ঠ, সে আ্ানযাত্রার দিনে। দলের পর দল নৌকো বজরা, তাতে কত 
লোক গান গাইতে গাইতে, হল্লা করতে করতে চলেছে । ভিতরে ঝাড়লন 
জলছে; তার আলো পড়েছে রাতের কালে জলে । রাত. জেগে খড়খড়ি টেনে 
দরেখতৃম, ঠিক যেন একখানি চলন্ত ছবি। 

এমনি করে চলত আমার চোখের দেখ! সারাদিন ধরে। রাত্রে যখন 
বিছানায় ফেতুম তখনও চলত আমার কল্পনা । নানারকম কল্পনায় ডুবে থাকত 
মন) স্পষ্ট যেন দেখতে পেতুম সব চোখের সামনে । খড়খড়ির সামনে ছিল 
কাঠালগাছ। জ্যোৎন্না রাত্তির, চাদের আলোয় কাঠালতলায় ছায়া পড়েছে. ঘন 
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জ্ষকার। দিনের বেলায় চাটুজ্যে মশায় বলেছিলেন, আজ রাস্তিরে কাঠালতলায 
কাঠবেড়ালির বিয়ে হবে। রাত জেগে দেখছি চেয়ে, কাঠালতলায় যেন সত্যি 
কাঠবেড়ালির বিয়ে হচ্ছে, খুদে খুদে আলোর মূশাল জালিয়ে এল তাদের বরযাত্রী 
বরকে নিয়ে, মহা! হৈ-চৈ, বাগ্ভাও, দৌড়োদৌড়ি, হুলুস্থুলু ব্যাপার । সব দেখছি 
'কর্পনায়। কাঠালতলায় যে জোনাকি পোকা জলছে তা তখন জ্ঞান নেই। 

সেই সেবার কোন্নগরে আমি কুঁড়েঘর আকতে শিখি । তখন একটু আধটু 
পেনসিল নিয়ে নাড়াচাড়া করি, এটা ওটা দাগি। বাগান থেকে দেখা যেত কয়েকটি 
কুড়েঘর । কুঁড়েঘরের চালটা যে গোল হয়ে নেমে এসেছে, তা৷ তখনই লক্ষ্য করি। 
এর আগে আকতুম কুঁড়েঘর-_বিলিতি ড্ইং-বইএ যেমন কুঁড়েঘর আকে। 
দাঁদাদের কাছে শিখেছিলুম এক সময়ে। বাংলাদেশের কুঁড়েঘর কেমন তা 
সেইবারই জানলুম, আর এ পর্যন্ত ভুল হল না। 


কোন্নগরে কতরকম লোক আসত । এক নাপিত ছিল, সে পোষা কাঠ- 

বেড়ালির ছানা এনে দিত; খালি বাবুইয়ের বাসা জোগাড় করে এনে দিত। 
কোনোদিন বহুরূপী এসে নাচ দেখাত। কত মজা। কিছু কিছু পড়াশুনোও 
করতে হত, শুধু খেলা নয়। গোকুলবাবু পড়া নিতেন আমাদের, বাংলার ইতিহাস 
মুখস্থ করাতেন। টেবিলের উপরে একটি কাচের গেলামে আফিমের বড়ি ভিজছে, 
'জলটা লাণ হয়ে উঠেছে; ওদিকে মা, ওরা বারান্দার বাইরে ছোট চালাঘরে রা্মা 
করছেন। বাবামশায়রা কাঠালতলায় গল্পগুজব করছেন, চৌকি পেতে বসে। 
আমর! মুখস্থ করছি বাংলার ইতিহাসে সিরাজদৌল্লার আমল। একদিন রীতিমত 
প্রশ্ন লিখে বাবামশায়ের সামনে আমাদের পরীক্ষা দিতে হল; সেই পরীক্ষায় জানো 
বাম ফার্ প্রাইজ পেয়ে গিয়েছিলুম সমরদাকে টেক্কা দিয়ে, চালাকি নয়। 
পেয়েছিলুম মন্ত একটা বিলিতি অর্্যান বাজনা, এখনও তা আছে আমার কাছে। 
্সীনও শিখেছিলুম তখন একটি ওই বুড়ো চাটুজ্যেমশায়ের কাছে। 

হায় রে পাহেব বেলাকর 

আমি গাই দেব তুই বাছুর ধর্‌। 

ওটি শিষ্ট বাছুর, গুঁতোয় নাকো! 

কান দুটো ওর মুচড়ে ধরু। 

হায় রে সাহেব বেলাকর ॥ 


এই আমার প্রথম গান শেখা । ব্রাকইয়র সাহেব রোজ ঘোড়ায় চড়ে বোড়য়ে 
৪ 





২৬ জোড়ার্সীকোরা ধারে 
ফেরবার সময় গয়লাবাড়ি গিয়ে গয়লানীর কাছে এক পো! করে ছুধ খেতেন 
পাড়ার লোকে এই দেখে তার নামে গান বেঁধেছিল। 


৫ 


জোড়ার্সাকোর ছুটো স্বতন্ত্র বাঁড়িই তো৷ এখন দেখছ? আসল জোড়াসীঁকোর 
বাড়িই এবার বুঝে দেখো । সে ছেলেবেলার জোড়ার্সাকোর বাড়ি তে। আর 
নেই। ছুটো বাড়ির একটা তো লোপাট হয়ে গেছে, একটা আছে পড়ে। 
আগে ছিল ছু-বাড়ি মিলিয়ে এক বাড়ি, এক বাগান, এক পুকুর, এক পাঁচিলে 
ঘেরা, এক ফটক প্রবেশের, এক ফটক বাইরে যাবার । যেমন এই উত্তরায়ণ, এক 
ফটক--ভিতরে উদয়ন, কোণীর্ক, শ্তামলী, পুনশ্চ, উদীচী, সব মিলিয়ে এক বাড়ি, 
জোড়াসাীকোর বাড়িও ছিল তেমনি । এক করা দ্বারকানাথ, তার পর দেবেন্দ্রনাথ, 
তার পর রবীন্দ্রনাথ-: এই তিন কর্তা পর পর। 

অনেকগুলে! ঘর, অনেকগুলো মহল, অনেকখানি বাগান জুড়ে ছুই বাড়ি 
মিলিয়ে এক বাড়ি ছিল ছেলেবেলার জোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়ি । এ-বাড়ি ও-বাঁড়ি 
বলতুম মুখে, কিন্তু ছেলেবুড়ো চাকরবাকর সবাই জানতুম মনে ছুখান বাঁড়ি এক 
বাঁড়ি। কারণ, এক কর্তা ছিল; একই নম্বর ছিল, ৬ নং দ্বারকানাথ ঠাকুরের গলি। 
একই ফটক ছিল গ্রস্থান-গ্রবেশের । সেই একই তাল ভাঙা লোহার খোলা ফটক; 
তার একধারে একটি বুড়ো নিমগাছ, তার কোটরে কোটরে পাপদুয়া, টুনটুনি 
পাখিদের বাসা; আর একধারে একটি মাত্র গোলকটাপার গাছ, আগায় ফুল, 
গোড়ায় ফুল ফুটিয়ে। এই ফটককে শ্যাম মিস্ত্রি মাঘোৎ্সবের দিনে লোহার কিরীট: 
পরাত; তাতে আলোর শিখায় জলত “একমেবাদ্ধিতীয়ম্চ। জোড়াসাকো 
নাম ছিল বাড়ির, ছুটো বাড়িও ছিল বটে, কিন্তু ওই দুই সাকোর তলা দিয়ে যে 
এক নদীর আত বইত।; সেদিন আর নেই, ঠক 

এক ঘণ্টা পড়ত ও-বাড়িতে সকাল ছটায়; এ-বাড়িতে উঠতুম সেই শব্ধ 
শুনে চাকর-দাসী, ছেলে-মেয়ে, মনিব, সবাই । সাতটার ঘণ্টা ০ তখন যে 
যার কাজে লাগতুম। এমনি নটা দশটা সাড়ে দশটা বাজল, কাছারি খুলল, 
আমরা খেয়েদেয়ে স্কুলে গেলুম। তারপর আবার ঘণ্টা পড়ত বেলা তিনটেয়। 
স্থুলের গাড়ি ফিরত, বৈকালিক জলযোগের ব্যবস্থা হত, হাওয়া খেতে যাবার 
জন্তে গাড়ি জোড়া হত, আমরা খেলা জুড়তুম বাগানে ছুটোছুটি। এমনি চলত 
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টপ এ এক ঘণ্টার শব্দ ছুটো বাড়ির সব লোককে যেন চালাচ্ছে। রাত 
জটায় ঘণ্টা বাজত নিদ্রার সময় এল এই কথা জানিয়ে। এই ছিল তখন। 
তুমি কি ভাবছ সামান্য বাড়ি ছিল? হারিয়ে যাবার ভয় হত এ-ঘর ও-ঘর ঘুরে 
জআ্বাসতে। তখনকার দিনে মহল ভাগ করে বাস করার প্রথা ছিল। মোটামুটি 
সনড় ভাগ ছিল অন্দরমহল আর বারমহল। তার ভিতরে আবার ছোট ছোট 
ভাগ--. রাক্নাবাড়ি, গোলাবাড়ি, পুজোবাড়ি, গোয়ালবাড়ি, আস্তাবলবাড়ি, এমনি 
কত বাড়ি। তার মধ্যে আবার কত ঘর ভাগ-_ ভিস্তিখানা, তোশাখানা, 
বাবুচিখানা) নহবতথানা, দপ্তরখানা), কাছারিখানা, গাঁড়িখানা, স্কুলঘর, নাচঘর, 
দুরদালান, দেউড়ি ; যেন অনেক খানাখন্দ নিয়ে একটা ভল্লাট জুড়ে একখানা 
ব্যাপার। 

এ তেতলায় অন্দর-মহল, দৌতলায় বারান্দা। একতলার দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে 
দু্উরখানা, দক্ষিণ-পুব দিকে ছোট পিসেমশায়ের আপিসঘর। তিনি লম্বা একটা 
খাতায় ডায়েরি লিখেই যাচ্ছেন__ পাশে গিয়ে দাঁড়াই, একবার তাকিয়ে আবার 
লৈথায় মন দেন। বলেন, “কি, এসেছিস? আচ্ছা ।” বলে একমুঠো পাতলা 
গ্রাতলা ল্জেঞ্জুসের মতো ওয়েফার হাতে দিয়ে বিদেয় করেন, বলেন, “দেখিস 
্লাসনে যেন। 

: মাঝখানে যে বড় হলঘরটা সেটা তোশাখানা। তোশাখানা চাকরদের 
লাডডাঘর | বাবামশায়ের গোবিন্দ চাকর তোশাখানার সর্দার। অন্য চাকররা 
ক্ঠাকে ভয় করে চলে। দাদার গদাধর চাকর-__ এমন বজ্জাত সে, তাকে যা ভয় 
করি সবাই ! দ্রারুণ প্রহার করে আমাদের | চেহাঁরাও তেমনি, নর্ম্যাল স্কুলের 
রক্দীনারায়ণ পণ্ডিতের মত ভীষণ। বাড়ির পুরানে| চাকর। একবার দেশে 
ধগল আর ফিরে এল না। কি হল গদার, সে আসছে না কেন? গদা 
বলেই ডাকত সবাই তাকে । শোনা গেল মার! গেছে সে; বুড়ে। হয়েছিল, মাঠেই 
স্বরে পড়ে ছিল, শেয়াল তাকে খেয়ে সাফ করে ফেলেছে। শিশুমন, তার 
দৌরাত্মিতেই অস্থির ছিল সারাক্ষণ, মনে মনে ভাবলুম, বেশ হয়েছে, যেমন 
স্বামাদের মারত, আপদ গেছে। 

সমরদার চাকর ছুর্গাদাস; আমার রামলাল, ভালোমান্ুষ সে। পন্মদ্াসী চলে 
তে রামলাল বহাল হয় আমার. কাজে। রমামাথ ঠাকুরের খাস চাকর ছিল 
্রাগে। তিনি চাকর রাখতেন, নরম হাত :দেখে। গায়ে তেল মাখাতেন বোধ 
টু) কড়া হাত গায়ে লাগলেই ধমকে উঠতেন, “দাঃ যাঃ, এ যেন গায়ে খড়রা 





২৮ জোড়াসাকোর ধারে 


মাজছে। রামলালের হাত ছিল নরম। কি কারণে তাকে ছেড়ে দিয়েছিলেন | 


জানিনে ; বোধ হয় দেশে গিয়ে ফিরতে দেরি করেছিল। যা! হোক আমি তো 


পড়লুম তার চার্জে। সব ছেলেদের একটি করে চ্কর থাকে । তারাই যেন 
মাস্টার। আদবকায়দা শেখায়, চোখে চোখে রাখে । কারণ, ছেলেরা কিছু 
করলে দোষ চাকরদেরই। চাঁকরদের কাছেই জিম্মে থাকে ছেলেদের এক- . 


একজনের এক-একটি আলমারি, তাতে যার যার কাপড়জামা, থালাবাসন, 
ব্যবহারের যাবতীয় বস্তু । চাবিও থাকে চাকরদের কাছেই। দরকারম্ত বের 


করে দেয়, আবার ধুয়ে মুছে সাফ করে তুলে রাখে । ছুধ খাবার বাটিও থাকে .. 


বাড়ির ভিতরে দাসীর কাছে। 


তোশাখানা৷ শুধু চাকরদের থাকবার জন্তে, বেয়ারারা থাকে অন্যদিকে । ঘরের .. 


উত্তরে দক্ষিণে দু-দিকে ছু-সাঁরি আলমারি কাপড়ে বাসনে বোঝাই । পুবে পশ্চিমে 


কয়েকখান! বড় বড় তক্তা পাতা, তক্তার মাঝখানে একটি করে বাক্স বসানো । . 
ডাল! খুলে দেখি, তাদের খেলার দাবার ছক, তাস, আয়না, চিরুনি, এই সব 


নানা জিনিসপত্রে ভরা। সেই তক্তার উপরেই মাছুর বালিশ বিছিয়ে তারা ' 


ঘুমোয়। আবার কোনো! কোনো দিন দেখি, বাবামশীয়দের বৈঠক ভাঙলে তারা . 
ফিটফাট বাবু সেজে রুপোর ট্রেতে করে সোডা লেমনেড খায়, রুপোর পেয়ালায় 


চা. পান করে। বাবুদের আড্ডা ভাঙলে তাদের আড্ডা শুরু হয়। 


সে-বয়সে চাকরদের তোশাখানায় যখন-তখনই যেতে পারি, সেখানে যাবার : 


আমার ফ্রী লাইসেন্স, কেউ বারণ করে না। রামলাল বলে, এসেছ? আচ্ছা, 


থাকো এখানেই ৷ তাদেরই তেলচিটচিটে বালিশ মাথায় দিয়ে শুয়ে পড়ি। : 


পাশে রামলাল বসে বাবামশায়ের ধুতি পাট করে দেয় দেখি, দেখতে দেখতে ধুতি 


চুনোট করে যখন ছেড়ে দেয় ফুলের মত ছড়িয়ে পড়ে । 


ভোশাখানার পাশে উত্তর দিকটায় ভিন্তিখানা। চানের ঘরে যেতে হয়, 
ভিস্তিখানার ভিতর দিয়ে, বড় হয়েছি, সাতে পড়েছি; এখন তো৷ আর বারান্দায় : 
বসে হাতমুখ ধুলে চলবে না। চাকর তরিবত শেখাচ্ছে। সকালে উঠে চানের 
ঘরে গিয়ে হাতমুখ ধোয়া অভ্যেস করতে হচ্ছে। একটিই চানের ঘর নিচে। ; 
দাদার! ঢুকছেন এক এক করে। তাঁদের শেষ না হলে তো! আর আমি ঢুকতে 1 


পারিনে। অপেক্ষা করছি ভিস্তিখানায়। খুব ভোরেই উঠতে হয় আমাদের | 
বসে বসে দেখছি। 


ক 
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বিশ্বেশ্বর হছ'কোবরদার, কোন্‌ রাত থাকতে ওঠে সে। বাবামশায়ের বুদ্ধ, 
বেয়ার আর বিশ্বেশ্বর এই দুজনে ওঠে সকলের আগে । বাবামশায়ের ছিল খুব 
ভোরে ওঠা অভ্যেম। বলেছি তো তিনি কত ভোরে উঠে হাতমুখ ধুয়ে রামায়ণ 
পড়তে বসতেন। বুদ্ধ, উঠে বাবামশায়ের ঘর খুলে দিত, বিশ্বেশ্বর ফরসি সাজিয়ে 
নিয়ে উপস্থিত করত। তা সেই ভিস্তিথানায় বসে দেখছি, একপাশে দ্বারকানাথ 
ঠাকুরের আমলের পুরোনো! একটা টেবিল, খানকয়েক ভাঙা চেয়ার । টেবিলের 
উপরে বিশ্ৃবিয়াসের একটা ছবি, দাউদাউ করে আগুন উঠছে মুখ দিয়ে। 
তামাক সাজবার ঘর, আগুনের ছবি থাকবে সেখানে । পুরোনো! কালের ভালো 
অয়েলপের্টিং। অত ভালো অয়েলপোর্টিং ও-রকম করে ফেলে রেখেছিল, তখন 
অতটা মূল্য বুঝিনি। তাবিশ্বেশ্বর তো সেই টেবিলের উপরে ধুয়ে মুছে পরিষ্কার 
করে সারি সারি ফরসি সাজিয়ে । দিনরাত সে ওই ভিন্তিখানীতেই থাকে, সময় 
মৃত তামাক বদলে বদলে দেয়। তার কাজই তাই। 

এই বিশবেশ্বরই আমাদের তামাক খেতে শিখিয়েছে; বড় হয়েছি-_বিশ্বেশ্বর 
গিয়ে মার কাছ থেকে অনুমতি নিয়ে এল। বললে, “বাবুর বড় হয়েছেন 
তামাক না খেলে চলবে কেন? মা বললেন, “তা ওরা খেতে চায় তো খাওয়া ৷ 
বাড়ির বাঁবুরা তামীক না খেলে তারও যে চাকরি থাকে না। নানারকম করে 
সেজে আমাদের তামাক অভ্যেস ধরিয়েছে, প্রথম দিন তো! একবার নল টেনেই 
কেশে মরি। সে আবার শেখায় এ-রকম করে আস্তে আস্তে টাঙ্গন। অমন 
ভড়াক করে টানলে তো কাশি উঠবেই। 

তা ওই ভিস্তিথানাও ছিল একটা দস্তরমত আড্ডার জায়গা। মণিখুড়ো, 
নিরুদাদা, ঈশ্বরবাবু, "বাঁড়ির বড় ছেলেরা যারা তামাক খাওয়া সবে শিখছেন 
সকলেই ঘুরে ফিরে আসতেন মেখানে। ইঈশ্বরবাবু প্রতিদিন সকালে বাবামশায়ের 
কাছে বসে রামায়ণ পড়া শোনেন। রামায়ণ শেষ হয়ে গেলে বুড়ো একটি লাঠি 
হাতে নিয়ে ঠকাঁস ঠকাস করে পি'ড়ি দিয়ে নেমে আসেন নিচে ভিস্ভিখানায়। 
এসেই একটা ভাঙা চৌকিতে বসে বলেন, “বিশ্বেশ্বর 1 বিশ্বেশ্বরের তৈরিই থাকে 
সব। “এই যে বাবু, বলে হ'কোটি হাত বাড়িয়ে ধরলে। ঈশ্বরবাবু তা হাতে - 
নিয়ে ফক্‌ ফক্‌ করে কয়েকবার ধু'য়ো ছেড়ে কোটি ফিরিয়ে দিয়ে পকেট থেকে 
রুমাল বের করে তা থেকে একটি পয়সা বিশ্বেশ্বরের হাতে দিয়ে বলেন, “এই নাও ।, 
বিশ্বে্বর সেটি পকেটে রাখে । ঈশ্বরবাবু খোঁড়াতে খোঁড়াতে চলে যান বাজারে। 
সন্ধ্যেবেলা যখন উপরে উঠে. আসেন ভিস্তিথানা হয়ে, বিশবেশ্বর তখন আবার 
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সেই একটি পয়সা ফেরত দেয় তাঁকে, তিনি তা! রুমালে. বেধে রাখেন। রোজই 
দেখি, এক পয়সার. লেন-দ্রেন চলে ঈশ্বরেতে, বিশ্বেস্বরেতে, এর মাঁনে কি কে জানে 
তখন! সকালে ঈশ্বরবাবু চলে গেলে আসেন মগিখুড়ো। “কই বাবা বিশ্বেশ্বরঃ 
আছে কিছু? আজে হ্যা হ্যা, নিন না, এখনও আছে এতে বলে ঈশ্বরবাবুর 
সেই ছ'কোটি তার হাতে তুলে দেয়। তিনি আবার ফক্‌ ফক্‌ করে খানিক ধুয়া 
ছাড়েন। 

এই ম্ণিখুড়ো আর বিশ্বেশ্বরে একবার কেমন লেগেছিল শোনো ।. এখন, 
সামনে পুজো এসে গেছে, আর বেশি দেরি নেই। মণিখুড়ে বাবামশায়ের কাছে 
পার্বনী চেয়ে নিয়ে শখ করে বাজার থেকে একজোড়া কালো! কুচকুচে বানিশ- 
করা জুতো কিনে এনেছেন, পায়ে দিয়ে গুজো দেখুতে যাবেন। কাগজে-মোড়া 
জুতোজোড়া এনে ভিস্তিখানার এক কোণায় গুঁজে রেখে দিলেন__ কি জানি 
চাকরবাকর কেউ যদি সরিয়ে ফেলে, এই ভয়। বিশ্বেশ্বর ঘরেই ছিল, দেখলে 
,ব্যাপারটা__ বাবু কি যেন এনে রাখলেন কোণে। মণিখুড়ো তো জুতো! রেখে 
তামাক খেয়ে চলে গেলেন, অন্য কাঁজে। বিশবেশ্বর এই ফাকে জুতোজোড়া বের 
করে নিয়ে সেই ঘরেই আর এক কোণে লুকিয়ে রেখে দিলে । এদিকে মণিখুড়ো 
ফিরে এসে জুতো আর পান না। ঘরের এদিক ওদিক খুঁজে সারা, কোথাও 
জুতো! নেই। বিশ্বেশ্বরকে জিজ্ঞেম করেন, মে বলে, “কি জানি বাবু, আমি 
দেখিনি ওসব। আমি থাকি আমার কাজে ব্যস্ত। তবে রি জানেন, যে আগুন 
খেয়েছে তাকেই কয়লা ওগরাতে হবে। জুতো! যাবে কোথায়? মণিখুড়ো 
বলেন, “সে তো বুঝলুম। কিন্তু কে নিলে জুতোজোড়া? শখ করে আনলুম 
পুজো! দেখব বলে” বিশ্বেশ্বর সেসব কথায় কানই দেয় না। মণিখুড়ো তাকে 
তাকে আছেন। . প্ররদিন সকালবেলা বিশ্বেশ্বর রোজকার মতো বাবামশায়ের জন্য 
তামাক সাজছে; মণিখুড়ো .এক কোণায় হু'কো হাতে ব'সে। . বিশ্বেশ্বর কিসের 
জন্য যেই না একটু ঘরের বাইরে গেছে, টেবিলের উপর ছিল সারি সারি রুপোর 
মুখনল সাজানো, মণিখুড়ো৷.. তা থেকে বাবামশায়ের মুখনলটা সরিয়ে ফেললেন। 
-বিশ্বেশ্বর ঘরে ঢুকল। মণিখুড়ো৷ ওদিকে বসে হুঁকো হাতে ধোয়া ছাড়ছেন 
আর . আড়ে. আড়ে এদিকে ওদিফে চাইছেন। বিশ্বেখ্বর তো! তামাক সেজে 
গড়গড়ার নল গোলাপজল দিয়ে, কাঠি দিয়ে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে সাফ ক'রে, মুখনল 
পরাতে যাবে, মুখনল নেই । .কি হবে এখন? বিশ্বেশ্বরের চ্ষুস্থির। কে. নিলে 
বাবুর ফরসির মুখনল! . অস্থির হয়. খুঁজে, বেড়াতে লাগল। এদিকে 
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বাবামশায়ের তামাক খাঁবার সময় হয়ে এসেছে। ঠিক সময়ে তামাক দিতে না 
পারলে মহামুশকিল। মণিখুড়োকে জিজ্ঞেস করে; তিনি বলেন, “কই বাবা, 
দেখিনি কিছু। আমি তো এখানে বসে সেই থেকে হু'কো খাচ্ছি। তবেকি 
জান, যে আগুন খেয়েছে তাঁকে কয়ল! ওগরাতেই হবে। ভেবে কি করবে। 
এই দেখনা কাল আমার জুতোজোড়াটি কেমন লোপাট হয়ে গেল। খুঁজে 
দেখ, পাবে হয়তো-- যাবে কোথায়? বিশ্বেশ্বর বললে, হ্যা হ্যা, তা হলে 
খু'জে দেখি। আপনার জুতোই বাযাবে কোথায়? বলে ঘরের এ-কোণায় 
ও-কোণায় খুঁজতে খুঁজতে এক জায়গা! থেকে কাগজে-মৌড়া জুতো বের করে 
আনলে) বললে, “বাবু, এই যে আপনার জুতো পাওয়া গেছে। মণিখুড়ো 
বললেন, ওই যে ওই কোণায় তোমার মুখনল চকচক করছে।” বিশ্বেশ্বর 
তাড়াতাড়ি জুতো ফেরত দিয়ে মুখন্ল নিয়ে বাঁচে। | 

দেউডিতে দররোয়ানদের বৈঠক । মনোহর সিং বুড়ো দরোয়ান-__মস্ত লা 
চওড়া, ফরসা গায়ের রঙ, ধবধব করছে সাদা দাঁড়ি। সকালে সে একদিকে 
খালি গায়ে লুঙ্গি প'রে বসে দই দিয়ে দাড়ি মাজে আর চারদিকে অন্ত দরোয়ানরা 
কুস্তি কৰে, ডান্বেল ভাজে । একপাশে এক দরোয়ান একটা মন্ত গয়েশ্বরী থালাতে 
একতাল আটার মাঝখানে গর্ভ করে তাতে খানিকট! ঘি ঢেলে মাখতে থাকে । 
সে এক পর্ব সকালবেলায় দেউড়িতে। এদিকে মনোহর সিং দই.দিয়ে দাঁড়িই 
মাঁজছে বসে বসে। ঘণ্টাখানেক এইভাবে মেজে বী হাতে ছোট্ট একটি টিনের 
আয়ন! মুখের সামনে ধ'রে, একরকম কাঠের চিরুনি থাকত তার ঝুঁটিতে গৌঁজা, 
সেই চিরুনি দিয়ে দাড়ি বেশ করে আচড়ে কাপড়জামা প'রে কোমরে ফেটি 
বেঁধে, একপাশে প্রকাণ্ড কাঠের সিন্দুক, তাতে ঠেস দিয়ে দোজান্ হয়ে যখন 
বসে ছু উরুতে দু হাত রেখে, কি বলব, ঠিক যেন পাঞ্জাবকেশরী বসে আছে 
ঢাল-তলোয়ার পাশে নিয়ে। শুত্রবেশ তার, গলায় মোটা মোটা আমড়ার 
আগঠির মতো৷ সোনার কন্ঠি, হাতে বালা, কোমরে গৌজা বাঁকা ভোজালি, সে ছিল 
: দেউড়ির শোভা। পশমের মতো সাদা লম্বা দাড়ি কি স্থন্দর লাগত। ছেলে- 
। বুদ্ধি দেখেই একদিন কি ইচ্ছে হল, হাত দিয়ে ধরে দেখব তা। যেই না মনে 
| হওয়া খপ করে গিয়ে তার দাঁড়ি চেপে ধরলুম মুঠোর মধ্যে । মনোহর সিং 
' অমনি গর্জন করে কোমরের ভোজালিতে হাত দিলে। আমি তো দে ছুট 
; একেবারে দোভলায়। ভয়ে আর নামিনে একতলায়। প্রাণের ভিতর ধুক্‌ ধুক্‌ 
1 করছে, কি জানি কি অন্যায় বুঝি করে ফেলেছি। এবার আমায় দরোয়ানজি 
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কেটেই ফেলবে। উকিঝুঁকি দিই, মনোহর পিং আমায় দেখতে পেলেই গর্জন 
করে ওঠে, আর আমার ভয়ে প্রাণ শুকিয়ে যায়। রামলাল আমায় শিখিয়ে দিলে, 
'দাড়িতে হাত দিয়েছে তুমি, ভারি দোষ করেছ। যাও, হাত জোড় করে 
নরোয়ানজির কাছে ক্ষমা চেয়ে এস।” শেষে একদিন দেউড়িতে গিয়ে ভয়ে 
ভয়ে অতি কাতর ভাবে ছু হাত জোড় করে কচলাতে কচলাতে বললুম, “এ 
দরোয়ানজি, মাপ করো আমার কম্মুর হয়ে গেছে । আর এমন কাজ কখনও 
করব না। মনোহর সিং মিটির মিটির হেসে ভারি গলায় বললে, “আর করবে 
নাতো? ঠিক? আচ্ছা যাও।* মনোহর সিঙের ক্ষমা পেয়ে তবে আমার 
ত্রান কাটে, দোতলা থেকে নামতে পেরে বাঁচি। 

দেউড়িতে মাঝে মাঝে নানারকম মজার কাণ্ড হত। একবার কে একজন 
এল, সে বাজি রেখে একমণ রসগোল্লা খেতে পারে। ঘোষাল ছিলেন খাইয়ে 
লোক । তিনি শুনে বললেন, আমিও খাব।” যে হারবে দশ টাকা দণ্ড দেবে। 
এ-বাড়ির ও-বাঁড়ির যত দরোয়ান এসে ভিড় করল দেউড়িতে। আমরাও 
ছেলেপিলেরা, গাড়িবারান্দায় ছিল সারি সারি গাড়ি সাজানো, কেউ তাতে উঠে, 
কেউ পাদানিতে দাড়িয়ে দেখতে লাগলুম। মনোহর সিঙের সামনে বলে 
গিয়েছে দুজন রসগোল্লা খেতে । ওদিকে একপাশে মস্ত কড়াইয়ে হালুইকর এসে 
চাঁপালে রস; তাতে গরম গরম রসগোলা! তৈরি হতে লেগেছে । একজন সামনে 
তাদের পাতে সেই রসগোল্লা তুলে দিচ্ছে, অন্থারা গুনছে । ঘোষাল খেয়েই 
চলেছেন। যত রসগোল্লাই তার পাতে দেওয়৷ হয় নিরেট ভূ'ড়িতে তলিয়ে যায়। 
খেতে খেতে যখন ষোল গণ্ড রসগোল্লা খাওয়া হয়েছে তখন ঘোষাল হুপ. হুপ 
করে হেঁচকি তুলতে লাগলেন। দেওয়ানজি যোগেশদাদ! বললেন, “আর নয়, 
ঘোষাল, হেঁচকি তুলে ফেললে তোমারই হার হল। ঘোষাল মশায় হেরে দশ টাকা 
গুনে দিয়ে উঠে পড়লেন। অন্য লোকটা শেষ অবধি পুরো পরিমাণ রসগোল্পা 
থেয়ে আধকড়াই রস চুমুক দিয়ে টাকা টশ্যাকে গুঁজে চলে গেল। ৃ 

হোলির দ্রিনে এই দেউড়ি গম্গম করত; লালে লাল হয়ে যেত মনোহর 
সিডের সাদা দাড়ি পর্যস্ত। ওই একটি দিন তার দাড়িতে হাত দিতে পেতুম 
আবির মাখাতে গিয়ে। সেদিন আর সে তেড়ে আসত ন1। একদিকে হত 
সিদ্ধি গোলা) প্রকাণ্ড পাত্রে কয়েকজন সিদ্ধি ঘু'টছে তো ঘুঁটছেই। ঢোল 
বাজছে গামুর গুমুর “হোরি হায় হোরি হ্যায়, আর আবির উড়ছে। দেয়ালে 
ঝুলোনো থাকত ঢোল, হোরির ছু-চারদিন আগে তা নামানো হত। 
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স্লাবামশামেরও ছিল একটি সবুজ মখমল দিয়ে মোড়া লালনুতোয় বাধা__ আগে 
থেকেই ঢোঁলে কি সব মাখিয়ে ঢোল তৈরি করে বাবামশায়ের ঢোল যেত 
বৈঠকখানায়, দরোয়ানদের ঢোল থাকত দেউড়িতেই। হোরির দিন ভোরবেলা 
থেকে সেই .ঢোল গুরুগন্তীর স্থরে রেজে উঠত; গানও কি সব গাইত, কিন্ত 
থেকে থেকে ওই “হোঁরি হায় হোরি হায়” শব্ধ উঠত। বেহারাদেরও সেদিন 
ঢোল বাজত; গান হত 'খচমচ খচম৮”, যেন চড়াইপাখি কিচির কিচির 
করছে। আর দরোয়ানদের ছিল মেধগর্জন ;) বোঝা যেত যে, হ্যা, রাজপুত- 
. পাহাড়ীদের আভিজাত্য আছে তাতে। নাচও হত দেউডিতে। কোথেকে 
রাজপুতানী নিয়ে আস্ত, সে নাচত। বেশ ভদ্ররকমের নাচ। আমরাও 
দ্েখতুম। বেহারাদের নাঁচ হত, পুরুষরাই মেয়ে সেজে নাচত সে কী রকম অদ্ভূত 
বীভৎস ভঙ্গীর, ছু হাত তুলে দু বুড়ো আঙুল দেখিয়ে ধেই ধেই নাচ আর ওই এক 
খচমচ খচমচ শব্দ। উড়েরাও নাঁচত সেদিন দক্ষিণের বাগানে লাঠি খেলতে 
খেলতে । বেশ লাগত। উড়েদের নাচ আরম্ভ হলেই আমরাও ছুটতুম 
চিতাবাড়ি দেখতে । 
ট. দোতলায় বাবামশায়ের বৈঠকখানায়ও হোলির উৎসব হত। নেখানে যাবার 
ইকুম ছিল না। উকিঝুঁকি মারতুম এদিক ওদিক থেকে। আধ হাত উচু 
আবিরের ফরাস। তার উপরে পাতলা কাপড় বিছানো । তল! থেকে লাল. আভা 
টে বের হচ্ছে। বন্ধুবান্ধব এসেছেন অনেক-_ অক্ষয়বাবু তানপুরা হাতে বসে, 
স্টামনুন্দরও আছেন। ঘরে ফুলের ছড়াছড়ি । বাঁবামশায়ের সামনে গোলাপ- 
জলের পিচকারি, কাচের গড়গড়া, তাতে গোলাপজলে গোলাপের পাপড়ি মেশানো, 
লে টান দিলেই জলে পাপড়িগুলো ওঠানামা করে। সেবার এক নাচিয়ে এল। 
দ্বরের মাঝখানে নন্দফরাশ এনে রাখলে মস্ত বড় একটি আলোর ডূমটি। 
নীচিয়ে ডূমটি ঘুরে .ঘুরে নেচে গেল। নাচ শেষ হল) পায়ের তলায় একটি 
মালপনার পদ্ম আকা। নাচের তালে তালে পায়ের আঙুল দিয়ে চাদরের নিচের 
বির সরিয়ে সরিয়ে পায়ে পায়ে আলপন! কেটে দিলে। অস্ভুত সে নাচ। 

ু বৈঠকখানা আর দেউড়ির উৎসব, এ ছুটোর মধ্যে আমার লাগত ভালো 
র্‌ পুত দরোয়ানদের উৎসবটাই। বৈঠকখানায় শখের দোল শৌখিনতার 
পর সেখানে লট্‌্কনে ছোপানো গোলাপী চাদর, আতর, গোলাপ, নাচ, গান, 
স্ীলো, ফুলের ছড়াছড়ি। কিন্তু সত্যি দৌল-উৎসব করত দরোয়ানরাই-_ উদ্দগ 
উৎসব, সব লাল, চেনবার.জো নেই। সিদ্ধি খেয়ে চোখ ছুটো পর্যন্ত সবার লাল। 
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দেখলেই মনে হত হোলিখেলা এদেরই। শখের খেলা নয়। যেন যারা .. 
রক্তের হোলি খেলতে জানে, এ তাদেরই খেলা । কৃত্রিম কিছু নেই। দেখলে 
না সেদিন সাঁওতালদের উৎসব? কৃত্রিমতা৷ ঘষতে পায় না সেখানে । তারা 
মনের আনন্দে উত্সব করে, আনন্দে নাচে গায়, তাতে তারা মেতে যায়। 
বৈঠকখানার উৎসব ছিল কৃত্রিম, তাই তা ভালে লাগত না! আমার । 

দেউড়ি আর বৈঠকখানায় ছিল এইরকম দৌল-উৎসব, আর আমাদের জন্য 
আদত টিনের পিচকারি। ওইতেই আনন্দ। টিনের পিচকারি বালতিভরা 
লাল জলে ডুবিয়ে যাকে সামনে পাচ্ছি পিচকারি দিয়ে রঙ ছিটিয়ে দিচ্ছি আর তারা 
চেঁচামেচি করে উঠছে, দেখে আমাদের ফুতি কী। বাড়ির ভিতরে সেদিন কি 
হত জানিনে, তবে আমাদের বয়েসে খেলেছি দোলের দিনে__ আবির নিয়ে 
এ-বাড়ি ও-বাড়ির অন্দরে ঢুকে বড়দের পায়ে দিতুম, ছোটদের মাথায় 
মাথাতুম। বড়দের রঙ মাখাবার হুকুম ছিল না, তাদের ওই পা পর্যন্ত 
পৌছত আমাদের হাত। 

এই তো! গেল দোলপূণিমার কথা । এখন আর এক কথা শোনো। বাবা- 
মশায়ের সমশের কোচোয়ান, আস্তাবলবাড়ির দোতলার নহবতখানায় থাকে। 
তিনটে বাজলেই সে বেরিয়ে এসে বসে আস্তাবলের ছাদে খাটিয়া পেতে, ফরমি 
হাতে; ঠিক একটি ফুলদানির মতো! ফরসি ছিল তার। আক্কেল সহিন তামাক 
সেজে ফরপি এনে হাতে দেয়, তবে সে তামাক খায়। সহিসরা ছিল তার 
চাকর) সব কাজ করে দিত, নিজের হাতে সে কিছু করত না। দুর থেকে 
দেখছি, সমশের আয়েস করে ফরসি হাতে খাটিয়ায় বসে তামাক খাচ্ছে, আক্কেল 
সহিস তার বাবরি চুল বাগাচ্ছে, ঘণ্টাখানেক ফাপিয়ে ফাপিয়ে চুল আচ্ড়াবার পর 
একটি আয়ন! এনে সামনে ধরলে । সমশের বাদশাহী কায়দীয় বা হাতে আয়নাটি 
ধরে মুখ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে গৌফ মুচড়ে আয়না ফেরত দিয়ে উঠল। ঘরে 
গিয়ে চুড়িদার জরিদার বুককাটা৷ কাবা পরে পাবের ক'রে দিতে আর . একজন 
সহিস শু'ড়তোল! দিল্লীর লপেটা তার পায়ে গুঁজে দিল। আর এক সহিস 
মাথার শামলাটা ছু-হাতে এনে সামনে ধরল, সমশের পাগড়িট। মাথার উপর: 
থাবড়ে বিয়ে হাতিমার্কা তকমার দিকটা হেলিয়ে উচু করে দিলে। অন্য সহিস, 
ততক্ষণে লব! চাবুকটা নিয়ে এসে দাড়িয়েছে । সমশের চাবুক হাতে নিয়ে এবারে 
দোতলা থেকে নামল মাটির সিঁড়ি দিয়ে। নিচে ঘোড়া 'ঠিক করে রেখেছে : 
সহিসরা-_.ছুধের মতো৷ সাদ! জুড়ি। সেই জুড়িঘোড়া গাড়িতে জোতবার আগে 
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খানিক ছুটিয়ে ঠিক করে নিতে হত।. যেখানে রবিকার লালবাড়ি সে জায়গা 
জোড়! ছিল গোল চক্কর প্রাচীরঘেরা । একপাশে ছোট্ট একটি ফটক। সহিসরা 
ঘোড়া ছুটো চক্রে ঢুকিয়ে ফটক বন্ধ করে দিল। সমশের লম্বা চাবুক হাতে 
প্রাচীরের উপর উঠে দীড়িয়ে বাতাসকে চাবুক বসালে-_শট্‌। সেই শব্ধ পেয়ে 
ঘোড়া! দুটো কান খাড়া করে গোল চক্করে চক্কর দিতে শুরু করলে । একবার করে 
ঘোড়া ঘুরে আসে আর চাবুকের শব্ধ হয় শট্‌ শটু। যেন সার্কাস হচ্ছে। এই 
রকম আধ ঘণ্টা ঘুরিয়ে সমশের কোচোয়ান চাবুক আক্কেল সহিসের হাতে ছেড়ে 
দিয়ে নামল। আকেল গাড়ি বের করলে-_ ঝকঝক তকতক করছে গাড়ির 
ঘোড়ার রূপো-পিতলের শিকলি-সাজ। গাড়িতে জুড়ি জোতা হলে পর সমশের 
কোচবাক্সে উঠে হাতা গুটিয়ে দীড়াতেই সহিস রাশ তুলে দিলে তার হাঁতে। রাশ 
ধরবার কায়দা কি ছিল সমশের কোচোয়ানের, দশ আঙুলের ভিতরে কেমন 
কায়দা করে ধরত ! সেই রাশে একবার একটু টান দিতেই বড় বড় ছুটো ঘোড়া 
তড়বড় করে এসে গাড়িবারান্দায় ঢুকল। গাঁড়িবারান্দায় ঢুকতেই যে পুরু 
কাঠের পাঠা পাতা থাকত সেটা শব্দ দিলে একবার হুডুছম যেন জানান দিলে 
গাড়ি হাজির। বাবামশায় হাওয়া খাবার জন্য তৈরি হয়ে গাড়িতে চাপলেন। 
গাড়ি চলল গাড়িবারান্দা ছেড়ে । সমশের তখনও ফ্াড়িয়ে রাশ হাতে কোচ- 
বাঝ্সে। কাঠখানা চারখানা চাকার চাপে আর দুবার শব্ধ দিলে হুড়ুছুম্‌ হুড়ুছুম। 
ধপাস্‌ করে এতক্ষণে সমশের কৌোচোয়ান কোচবাক্সে জীকিয়ে বসল যেন 
সিংহাসনে বসলেন আর এক লক্ষৌয়ের নবাব। 

আমাদের ছিল রামু কোচোয়ান। জাতে হিন্দু, কিন্তু লুঙ্গি পরত সে। 
কোচোয়ান হলেই লুঙ্গি পরতে হবে, এই সে জানত। ছোট্ট একটি ফিটন 
গাড়ি, আমরা তাতে চড়ে বিকেলে চন্ধরে ঘুরে বেড়াতুম-__ হাওয়া খাওয়া হয়ে 
যেত। বেশির ভাগ সথনয়নী বিনয়িনী চড়ত দেই গাড়িতে । 

আস্তাবলে কতরকম দৃশ্ঠ দেখবার ছিল-- কত লোকের, এ-বাবুর, ও-বাবুর, 
গাড়ি-ঘোড়া থাকত সেখানে । বেচারামবাবু আসতেন বড়শে বেহালা থেকে 
বুধবারে বুধবারে দাদাদের ব্রাক্ষধর্ম পড়াতে । তার গাড়িটিও যেমন ঘোড়াটিও 
ছিল তেমনি ছোট্ট। আমর! বলাবলি করতুম, “ওইটুকু গাড়ির ভিতরে বেচারাম- 
বাবু ঢাকেন কেমন করে?” এছিল এক বড় সমস্তা আমাদের কাছে। দূর 
থেকে গাড়ি আসছে দেখেই চিনতুম-_ ওই আসছেন বেচারামবাবু, ওই যে. তার 
গাড়ি দেখা যায়। তখন জ্যোতিকা মশায় কোথেকে পুরোনো একটা মরচে-ধরা 
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বয়লার কিনেছেন, “সরোজিনী” স্টীমারে বসানো হবে। বয়লারটা পড়ে থাকে 
গোলচন্ধরে.। একদিন বেচারামবাবু এসেছেন? দাদাদের পড়িয়ে বাড়ি ফিরে 
যাবেন, ঘোড়া আর খুঁজে পান না। ঘোড়া গেল কোথায়, দেখ্‌. দেখ! ঘোড়া 
হারিয়ে গেছে। বেচারামবাবু হতভম্ব । অনেক খোঁজাখুঁজির পর দেখা গেল, 
ঘোড়া বয়লারের ভিতরে চুকে স্থির হয়ে জড়িয়ে? ঘোড়াটা ঘাস খেতে ,খেতে 
কখন বয়লারের ভিতরে ঢুকে গেছে আর বের হতে পারছে না । শেষে সহিস 
লেজ ধরে তাঁকে বের করে বয়লারটার ভিতর থেকে । 

নহবতখানার নিচে ফটকের পাশেই নন্দফরাশের ঘর। ঘরের সামনেই কুয়ো, 
অনেক কালের পুরোনো, কলের জল হওয়ার আগেকার। কুয়োর পাশে মস্ত 
শবজিবাগান, খুব নিচু পাঁচিলঘেরা। তার পশ্চিমে ভাগবত মালী আর বেহারাদের 
ঘর এক সারি। তার উত্তর ধারে গোয়াল, গোয়ালের পুবকোণে মস্ত একটা 
গাঁড়িখানা। গাড়িখানার গায়ে পাহাড়ের মতো উচু বিচালির স্তূপ, তাঁর উপরে 
মে্থরদের ছাগলছানাগুলি লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়ায়। আমরাও উঠতে চেষ্টা করি 
মাঝে মাঝে। সেটি থেকে একটু দূরে বাড়ির ঈশান কোণে বিরাট একটা তেঁতুল- 
গাছ, সে যে কত দিনের কেউ বলতে পারে না। দৈত্যের হাতের মত তাঁর 
মোটা মোটা কালো ডাল। এ-বাড়িতে ও-বাড়িতে ষত ছেলেমেয়ে জন্মেছি তাদের 
সবার নাড়ি পৌতা৷ ছিল ওই গাছের তলায়। সেই ততুলগাছের ছায়ায় ছিরু 
মেথরদের ঘর। তাদের তিন পুরুষ ওখানে বসবাস করছে আমাদের সঙ্গে। 
তাদের ঘরের পিছনে জোড়ার্সাকোর বাড়ির উত্তর দিকের পীচিল; তার গায়ে 
তিনটে বড় বড় বাদামগাছ, যেন শহরের আর লব বাড়ি আড়াল করে মাথা 
তুলে উত্তর দুয়ার পাহারা দিচ্ছে । চাকর্রা সেই বাদামগাছ থেকে আমাদের 
জন্য পাঁতবাদাম কুড়িয়ে আনে। উত্তর-পশ্চিম দিকট! কথায় বোঝাতে হলে 
তিন-চারটে পাড়ার নাম করতে হয়__ মালীপাঁড়া, গোঁয়ালপাঁড়া, ভোমপাড়া, 
এমনি, তবে ঠিক ছবিটা বোঝাতে পারি। আস্তাবলে যেমন ছিল লমশের 
কোচোয়ান কর্তা, একতলায় নন্দফরাশ, মালীপাড়ায় রাঁধামালী, গোয়ালপাড়ায় 
রামগয়লা, তেমনি ভোমপাড়ায় ছিরুমেথরের একাধিপত্য। এই এক-এক 
পাড়ার এক-এক অধিকারীর কথা বলতে গেলে অনেক কথা বলতে হয়। 
দু-একটা বলি শোনে। । মা পুচ "4 

নন্দফরাশের দরবারের বণনা তো দিয়েছি। সমশের কোচোয়ানের কথাও 
তে! হল। দরোয়ান-বেহারাদের দোলের কথা, যালীদের 'চিতাবাড়ি তাও 
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বলেছি। এবারে বলি তবে ছিরুমেথরের চরিত্র। তাদের ঘর খোল। দিয়ে 
ছাওয়া) রাদামতলায় কাত হয়ে পড়েছে ঝড়ে জলে। সারাদিনমান তেঁতুল- 
গাছের ছায়াতেই ঢাকা সেই কোণটা) রোদ পড়তে দেখিনে। হ্যাংল! কুকুর- 
ছানাগুলোর ডাক এসে পৌছয় সেদিক থেকে কানে । . কুকুরের তাড়া খেয়ে 
হাস মুরগি থেকে থেকে ক্যা-ক্যা চীৎকার ছাড়ে। সেই ছায়ায় অন্ধকারে ছিরু- 
মেথরের ঘরের দাওয়া দেখা যায়। একধারে একটা জলের জালা, আধখানা 
তার মাটিতে পৌতা। সেই ঠাণ্ডা জালার জলে কাজের শেষে ছিরুমেথর চান 
করে দেখি। কালে! তার রঙ। ভারি শৌখিন ছিল ছিরুমেখর। কালো 
হলেও ছিরুর চেহারা ছিল বেশ) কৌকড়৷ কৌকড়া চুল, মুখের কাটকোটও 
সুন্দর । বিলিতি মদ খাওয়া তার অভ্যেস ছিল। দেশি মদ ছু'ত না। বিলিতি 
মদ খেলেই তার মুখে ফরু ফর্‌ করে ইংরেজি গরম গরম গালাগালি বের হয়__ 
ড্যাম ইউ রাষ্কেল। ইংরেজি বুলি শুনলেই বোঝা যেত লোকটা «খেয়েছে । 
বাড়ি রাস্তাঘাট পরিপাটি রাখা কাজ ছিল তার। সামনের রাস্তা ঝাঁট দিয়ে 
চলে গেল যেন ধুলোর উপরে আলপনা একে দিলে ঝাঁটা দিয়ে, জলে ঢেউ 
খেলিয়ে দিলে । রাস্তা ঝাঁটানোর আর্টিস্ট তাকে বলা যেতে পারে। একদিন 
হল কি, বাড়িরই কে যেন ডেকেছে ছিরুকে । দরোয়ান গেছে ভাকতে। সে 
ছিল মউজে ; যে মেথরটা হুকুম শুনবে সে তখন তো নেই, ইংবেজি-বুলি-বলা 
আর একটা মানুষ তার মধ্যে বসে আছে। দরোয়ান যেই না কাছে গিয়ে তাফে 
ডাক দিয়েছে অমনি ছিরু শুরু করেছে ইংরেজিতে গালাগালি । কিছুতেই আ'র 
তাকে থামানো যায় না। তখন দরোয়ানও হিন্দি বুলিতে তেরিমেরি করে যেমন 
লাঠি তোলা-_ বাস্‌, সাহেবের অন্তর্ধান। ছিরুমেথরের মধ্যেকার ভেতো 
বাঙালিটা হঠাৎ ফিরে এসে দরৌয়ানজির পায়ে ধরতে চায়, “মাপ করো, 
দরোয়ানজি, ঘাট হয়েছে । “আরে ছুয়ো মত ছুঁয়ো মৎ্। বলে দরোয়ান যত 
পিছয় ছিকু তত এগিয়ে আসে। শেষে দরোয়ানের ভঙ্গ দিয়ে পলায়ন জাত 
যাবার ভয়ে। ছিরুর বুদ্ধি দেখে আমরা অবাক । দরোয়ান মেথরে এ প্রহসন 
প্রায়ই দেখতুম আর'হাসতুম। ছিরুর আর এক কীতির কথা ছোটপিসেমশায় 
বলতেন, “জানিস? মল্লিকবাঁড়িতে বিয়ের মজলিসে গেছি। দেখি, শিমলের 
ধুতিচাদ্রর জুতোমোজা৷ পরে ফিট্বাবু সেজে ছিরুটা মজলিসের একদিকে বসে 


সটক। টানছে, আমাকে দেখেই দে চম্পট ।' 
বাবুয়ানি কায়দার দোরস্ত ছিল ছোট বড় খানসামা চাকর পর্যস্ত সবাই 
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জোড়াস্সাকোর বাঁড়ির। ভদ্রলোক কেউ বাড়িতে এলে খাতির করে বসাতে 
জানত। এখন সে-রকম চাকরবাকর ছুর্লভ। নতুন চাকররা পুরানে৷ চাকরদের 
হাতে কি রকম ভাবে কায়দাকান্ছন তরিবত শিখত দেখো । বাবামশায়ের ছোট 
বেয়ারা মাদ্রাজী। নতুন এসে সে একদিন লুকিয়ে বাবামশায়ের গেলাসে বরফ- 
জল খেয়েছে। বুদ্ধ,র নজরে পড়ে গেছে তার সে বেয়াদবিটি। বাঁবুর গেলাসে 
বরফজল খাওয়া, ব্লসাও পঞ্চায়েত, দাও দণ্ড। বেচারা কেঁদেই অস্থির, বসল 
পঞ্চায়েত বেয়ারাদের মহলে । অনেক রাত পর্যন্ত চলল তকাতক্কি। একটা 
ভোজের টাক! দিয়ে, মাথা নেড়া করে, টিকি রেখে তবে উদ্ধার পায় সে। এই 
রীতিমত দণ্ডের টাকাটা কার কাছ থেকে এসেছিল বলতে পার? বাবা- 
মশায়ের কাছেই ছোঁড়াট! নিজের দোষ স্বীকার করে কেঁদে কেটে এই টাকাটা 
বার করেছিল। চাকরদের বাবুয়ানি শিক্ষার খরচ৷ বাবুদেরই বহন করতে হত। 
ুদ্ধ,বেয়ারা৷ ভালোমান্থুষ হলেও বাবুর জিনিসপত্রের বিষয়ে খুব হুশিয়ার 
ছিল। যার রুমালে ল্যাভেগারের গন্ধ পাবে নিয়ে বাবামশায়ের আলমারিতে 
তুলে রাখবে। মণিখুড়োর রুমাল নিয়ে একদিন এইরকম তুলে রেখেছে; বলে, 
“এতে বাবুর খোসবো আছে যে। মণিখুড়ো বলেন, “তা বাবুর কাছ থেকেই 
চেয়ে নিয়ে খোসবো রুমালে মাথিয়েছিলুম আমি-_ রুমালটা আমারই । ধোপা- 
বাঁড়ির নম্বর দেখো । বুদ্ধ, তখন সেই রুমাল ফিরিয়ে দেয় মণিখুড়োকে। বড় 
বিশ্বাসী বেয়ারা ছিল, এমন আজকাল আর দেখা যায় না। বাবামশায়ের কোনে! 
জিনিস কখনও এদিক-ওদিক হতে পারত না। কেমন ঘরল বিশ্বাসী ছিল বুদ্ধ, 
তা বলছি। একবার বাবামশায় গেছেন ইংরেজি থিয়েটারে; আঙুলে হীরের 
আংটি-_ বনম্পতি হীরে, খুব দামী; আর হাতে একটি লাঁঠ, তার মাথায় 
কাটগ্লাসের একটি লম্বা এসেন্সের শিশি, শখের লাঠি ছিল সেটি। বাবামশায় 
ফিরে এসে লাঠি আংটি বৃদ্ধ,র হাঁতে দিয়ে শুয়ে পড়েছেন। কয়দিন পর আংটি 
দ্টরখানায় পাঠানো হবে, হীরোটি নেই। নেই তো৷ নেই; কতদিন ধরে খোঁজা- 
খুঁজি, কোথায় যে পড়েছে তার পাত্তা পাওয়া গেল না। গরমিকাল এসে গেল। 
এই সময়ে বাবামশায় যেমন ফি বছর একবার করে আলমারি খালি করেন 
তেমনি খালি করছেন-__ বাবামশায় হাতের কাছে জাম৷ কাপড় যা পাচ্ছেন সব 
টেনে টেনে ফেলছেন, যে যা পাচ্ছে নিয়ে নিচ্ছে । খালি করতে করতে আলমারির 
বাঁকি রইল মাত্র কয়েকটি সাদ! ধুতি আর পাঞ্তাবি। তার তলা থেকে বের 
হল সেই হারানো হীরে। বাবামশায় সেটি হাতে নিয়ে বললেন, “বুদ্ধ এই তো 
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সেই হীরে। তুই এখানে রেখে দিয়েছিস, আর এর জন্চ কত খোঁজাখু'জি হচ্ছে ।" 
বুদ্ধ, বললে, “তা আমি কি জানি ওটি হীরে। সকালে ঘরে কুড়িয়ে পেলুম, ভাবলুম 
ঝাড়ের কাচ। তুলে রেখে দিলুম ।” 
এইবার শোনো রা্নাবাড়ির গল্প। গলির ভিতরে ছোট্ট ঘর, অমৃতদাসী 
'সেই ঘরে বসে জীতীয় সোনামুগের ডাল ভাঙে আর বাঁটনা বাটে । এবারে 
'যখন বাড়ি ভাঙে দেখেই চিনলুম-_আরে, এই তো৷ সেই অম্ৃতদাসীর ঘর। 
ছেলেবেলায় সেখানে গিয়ে দীড়িয়ে দাড়িয়ে নিবিষ্টমনে তার ভাল ভাঙা দেখতুম। 
সোনার বর্ণ সোনামুগের ডাল জীতার চারিদিক দিয়ে সোনার ঝরনার মত ঝরে 
পড়ত। মাঝে মাঝে অমৃতদাসী একমুঠো ভাল হাতে তুলে দিত, বলত, 
খাবে খোকা? খাও, এই নাও), অল্প অল্প করে সেই ভাল মুখে ফেলে চিবতুম, 
বেশ লাগত। সেই ঘরটি আর জীতাটি, সারাজীবন তাই নিয়েই কেটেছে; তার 
মিউজিক ছিল জাতার ঘড়ঘড়ানি। সোনামুগ আর বাটনার হলুদের জল ভেসে 
যাচ্ছে, কাপড়েও লেগেছে, সোনাতে হলুদে মাখামাখি । এখনও মনে হয় তার 
কথা; দুঃখিনী একটি বুড়ির ছবি চোখে ভাসে। 
'বাসনমাজানি এল ছুপুরে, বাসন মেজে রেখে গেল যার যার দোরে, সোনার 
মত ঝকঝক করছে। দুধ জাল দেবার দাসী দুধ জাল দিচ্ছে; দুধের ফেনা তুলছে 
তো তুলছেই। জ্বাল দিয়ে বাটিতে বাটিতে দুধ ভাগ করে রাখছে । তার পর 
 দিব্যঠাকুর হাতা বেড়ি দিয়ে রাস্ীয় ব্যস্ত । ওদিকটায় আর যেতুম না বড়। 
রান্নাবাড়ির ঠিক উপরে ঠাকুরঘর। সেখানে ছোটপিসিমা বসে, মহিম 
কথক কথকতা করছেন, সিংহাসনে ঠাকুর অলকাতিলকা পরে মাথায় রুপোর 
: মুকুট দিয়ে। এখনও সে-সবই আছে, কেবল ছোটপিসিম! নেই, মহিম কথক 
'নেই। সেখানে হত পুরাণের গল্প। সেখান থেকে নেমে এসে ছোটপিসিমার 
' ঘরে ছবি দেখতুম। একটু আগে যা! স্তনে আসতৃম উপরে, নিচে তারই ছবি সব 
ও চোখে দেখতুম। সেই পুরাণের পু'থি কিছু এখনও আছে আমার কাছে, ছেলেরা 
. সেদিন কোন্‌ কোণ! থেকে বের করলে । দেখেই চিনলুম, এ যে মহিম কথকের 
+ পুথি, এক-একটি পাতা পড়ে যেতেন কথকঠাকুর আর এক-একটি ছবি যেন 
. চোখের সামনে ভেসে উঠত। লাল বনাত একথানা গায়ে দিয়ে বসতেন পুঁথি 
' পড়তে, হাতে রুপোর আংটি, হাত নেড়ে নেড়ে কথকতা করতেন। কুপোর 
; আংটির ঝকৃঝকানি এখনও দেখতে পাই। আকতে শিখে সে ছবি একখানা 
? একেওছিলুম। 
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বাবামশায়ের সকালের মজলিস বসত দোতলায় দক্ষিণের : বারান্দায় । 
দক্ষিণের বাগানে ভাগবত মাঁলী কাজ করে বেড়াত। বাবামশায়ের, শখের 
বাগানের মালী, নিজের হাতে তাকে শিখিয়ে পড়িয়ে তৈরি করেছিলেন। যেখানে 
যত দুমূল্য গাছ পাওয়া যায় বাবামশায় তা এনে বাগানে লাগাতেন, বাগান সম্বন্ধে 
নানারকমের বই পড়ে বাগান কর! শিখেছিলেন, ওই ছিল তার প্রধান শখ। 
কি সুন্দর সাজানে৷ বাগান, গাছের প্রতিষ্টি পাতা যেন ঝকঝক করত। 
হ্র্টিকালচারের এক. সাহেব বললেন, “এদেশে টিউলিপ ফুল ফোটে না, তীর! 
অনেক চেষ্টা করে দেখেছেন ।* . বাঁবামশায় বললেন, “আচ্ছা, আমি. ফোটাব।” 
বিলেত থেকে সেই ফুলের গেঁড় আনলেন, নানারকমের সার দিলেন গাছের 
গোড়ায়; কাচের না কিসের ঢাকা দিলেন উপরে । বাবামশায়ের উত্ভিদবিদ্তা 
সনবদ্ধে বড় বড় বই এখনও নিচের তলায় আলমারি ঠাসা। কত বই দেশ 
বিদেশ থেকে আনিয়ে পড়েছেন। গাছ সম্বন্ধে যে বইটি তিনি সর্বদা পড়তেন, 
সোনার জলে বীধানো, সবুজ চামড়ায় মোড়া, যেন কত মূল্যবান একটি কবিতার 
বই। বড় হয়ে খুলে দেখি সেটি হারপার কোম্পানির নানারকম ফল ফুল 
গাছের সচিত্র তালিকা । তা টিউলিপের গেঁড় লাগানে৷ হল, ভাগবত মালীকে 
শিখিয়ে দিলেন, রোজ তাতে কি করবে, কি করে যত্ব নিতে হবে। তিনিও 
নিজেও এসে একবার ছুবার করে দেখে যান। একদিন সেই ফুল ফুটল-- একটি 
ফুল। ফুল ফুটেছে, ফুল ফুটেছে! ওই একটি ফুলের জন্য বাড়িতে হৈ-চৈ পড়ে 
গেল। সবাই আসে দেখতে । যে ফুল ফোটে না এই দেশে সেই ফুল ফুটল 
শেষে। বাবামশায় খুব খুশি। ফুল ফোটাতে শখ হয়েছিল, ফুল ফুটল। 
হর্টিকালচারের সাহেব খবর শুনে ছুটে এলেন ।: তিনি অবাক। কত চেষ্টা করেও 
তীর! পারেননি । বললেন, “একজিবিশনে দেখাতে হবে ।, শিগগিরই হর্টিকাল- 
চারের একজিবিশন হবে। ভাগবত রঙিন চাদর বেঁধে পরিষার ধুতিজাম! পরে 
তৈরি হয়ে এল, তাকে দিয়ে ফুল পাঠানো হল। একজিবিশনে সেই ফুলটির জন্য 
একটি সোনার মেডেল পেলেন বাবামশায়। সেই সোনার মেডেল আর একটি 
গাছকাটা। কচি উাগবতকে তিনি বকশিস দিলেন। বললেন, “নে মেডেলটা তুইই 
গলায় ঝোল! । মেডেলটা দিয়ে এক সময়ে হয়তো! সে ছেলের গয়না! গড়িয়ে 
দিয়েছিল, কিন্তু কীচিটি কখনও ছাড়েনি। আমাদের কতবার বলত, “বাবুর 
দেয়৷ এই কীচি! | ৃ | | 

সেদিন বড় মজ৷ লাগল। এই কিছুদিন আগের কথা। জোড়ার্সাকোর 
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বাড়িতে বারান্দায় বসে আছি। ভাগবত মরে গেছে অনেকদিন আগে, তার 
ছেলে এখন বাগানে কাজ করে। বাগানের কোণায় ছিল করবীগাছ। ছোট 
ছেলে বাপের হাতের সেই কীচি নিয়ে তার ভাল ছাটবার চেষ্টা করছে, কিছুতেই 
'আর সামলাতে পারছে না, হাত আগভালে পৌছয় না তার। গাছের ভালপাতা৷ 
হাওয়াতে ছুলে দুলে ছেলেটিকে জাপটে ধরছে, কাচি হাতে সে তার ভিতরে 
আটকা পড়ে অস্থির। বলে আমি মজা দেখছি আর হাসছি। মোহনলাল 
শোভনলাল যাচ্ছিল সেখান দিয়ে, তাদ্দের বললুম, “ওরে দেখ্‌, মজা দেখ্‌, ভাগবতের 
ছেলে তার বাপের লাগানে৷ গাছের সঙ্গে কেমন খেল! করছে দেখু। যেন দুষ্ট 
ছেলের চুল কাটবে নাপিত, ছেলে মাথ! ঝাঁকুনি দিয়ে হেলিয়ে ছুলিয়ে নাপিতকে 
নাস্তানাবুদ করে দিচ্ছে। বলে দে ওকে, গাছের ডাল কাটবার দরকার নেই। 
ও-গাছ অমনি থাকুক ।” বাপের গাছের সঙ্গে ছেলে খেলা করছে দেখে ভারি 
ভালো লেগেছিল। 

: ছেলেবেলায় বাবামশায়ের শখের বাগানে কেউ "আমরা ঢুকতে পেতুম না, 
ভাগবত মালীর দাপটে । আমরা ছেলেরা কয়জনে মিলে একপাশে নিজেদের 
বাগান বানিয়ে নিয়েছিলুম। ছোট্ট বাগানটি, বাবামশায়ের দ্েখান্লেখি একটা 
জায়গায় ইট পাথর জড়ো করে এখানে ওখানে ঘাসের চাপড়৷ বসিয়ে পাহাড়ের 
অনুকরণ করে, মাঝে মাটি খুঁড়ে একটা গোল মাটির গামলা বসিয়ে তাতে জল 
“ভরে টিনের হাস মাছ ছেড়ে চুম্বক কাঠি দিয়ে টানি-- সেই হল আমাদের গোল- 
পুকুর । বিকেলে ইস্কুল থেকে সব ছেলে ফিরে এলে তখন আবার সবাই একসঙ্গে 
হয়ে খেলাধুলো৷ করি । সারাদিন একলা থাকার পর ওই সময়টুকু বড় আনন্দে 
কাটত আমার । 

* বিকেল হতেই বাগানে বাবামশায়ের কুরসি ফরসি পড়ে। ভাগবত ফোয়ারা 
ছেড়ে দেয়; সত্যিকার ঠাস মাছ ফোয়ারার জলে ভেসে বেড়ায় । বাবামশায় 
'নিচে নেমে এসে বসেন বাগানে । পড়শি কালাটাদবাবু, মাথা বুলবুলির ঝুঁটির 
রত একটু চল, বুকে একটি ফুল গুঁজে, গলায় চুনটকরা চাদর থলে, বানিশ- 





ডের । ফি শনিবার আপিস ছুটির পর মতিলা'লবাবু চলে আসেন বাবামশায়ের 
টটাছে। মাছ ধরার খুব ঝোঁক ছিল তাঁর। বাবামশায় বলতেন, “এই যে 
্ীলমোতি এসেছ, ছিপটিপ ঠিক আছে তো?” লালমোতি বলেই ডাকতেন 
টাকে ।' ওদিককার বড় পুকুরে লালমোতি প্রায়ই মাছ ধরতেন। বাবামশায়ও 


তু 
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বসে যেতেন মাছ ধরতে কোনো-কোনোদিন.। ওই সেই পুরানো পুকুর যার 
ওপারে প্রকাণ্ড বটগাছ-_- রবিকার 'জীবন-স্থৃতি' তে আছে লেখা । ছেলেবেলায় 
যা ভয় পেতুম বটগাছটাকে ৷ গল্প স্তনতুম চাকরদাসীর কাছে, জটেবুড়ি ব্দ্ষদাি 
কত কি আছে ওখানে । 
তা যাক, তখন সেই বিকেলবেলা ওদিকে বাগানে জমত নিরব 
আসর, এদিকে আমাদের হত ইস্কুল-ইন্কুল খেলা । এ-বাঁড়ি ও-রাড়ির মাঝে যে 
গলিটুকু কাছারিঘরের সামনে, দেই জায়গাটুফুই আমাদের খেলার জায়গা। 
কোথেকে একটা ভাঙা! বেঞ্চি জোগাড় করে তাতে সবকটি ছেলে ঠেসাঠেসি করে 
বসি, দীপুদা মাস্টার । গলির মোড়ে সেই সময়ে হাক দিতে দিতে ভিতরে আসে 
চিনেবাদাম, গুলাবি রেউড়ি, ঘুগনিদানা, লজেগুস, কত কি-_ খায় দায় পাখিটি 
, বনের দিকে আখিটি” বেঞ্চিতে বসে বসে সেই দিকেই নজর আমাদের । কতক্ষণে 
গুলাবি রেউড়ি চিনেবাদামওয়ালা আমে । দ্েেউড়ির কাছে যেমন তারা এসে 
দাড়ায়, দে ছুট ইস্কুল-ইন্কুল খেলা ছেড়ে। দীপুদা! ভাঙা কাঠের চেয়ারে বসে 
গভীর স্থুরে বলেন, "ড়, সবাই ।, পড়া আর কি, কোলের উপর ঠোঙা রেখে তা 
থেকে চিনেবাদাম বের করে ভাঁঙছি আর খাচ্ছি; দীপুদার হাতেও এক ঠোডা, 
তিনিও খাচ্ছেন। এই হত আমাদের পড়া-পড়া খেলা। একদিন আবার প্রাইজ . 
ডি্টিবিউশন হল। কে প্রাইজ দেবে। উপরে বারান্দায় পায়চারি করছেন 
রবিক। তিনি আসতেন না বড় আমাদের খেলায় যোগ দিতে । সমান বয়সের 
ছেলেও তো থাকত এই খেলায়। কিন্তু তিনি ওই তখন থেকেই কেমন একলা 
একলা থাকতেন, একলা পায়চারি করতেন। সেখান থেকেই মাঝে মাঝে 
দেখতেন াড়িয়ে, নিচে আমরা খেল! করছি । গিয়ে ধরলুম তাকে, “আমাদের 
ইস্কুল প্রাইজ ভিগটিবিউশন হবে, তোমায় আসতে হবে।” রবিকা একটু হেসে 
নেমে এলেন, প্রাইজ ডিট্ট্রিবিউশন হল। চিনেবাদাম গুলাবি রেউড়ির ঠোঙা। 
প্রাইজের পরে আবার তিনি ফাড়িয়ে ব্তৃতাও দিলেন একটি খুব শুদ্বভাষাঁয়। 
আহা, কথাগুলো মনে নেই, নয়তো বড় মজাই পেতে তোমরা। 
কালে কালে সেই জোড়াসাকোর বাঁড়ির কত বদলই না হল। আমাদের 
কালেই সেই তোশাখানা হয়ে গেল ড্রামাটিক ক্লাবের নাট্যশালা। ভিন্তিথানায়: 
টেবিল পড়ত, খাওয়াদাওয়া হত। দপ্তরখানা হল গ্রীনরূম। দেউড়ি তো; 
উঠেই গেল, ভেঙেচুরে লব্বা ঘর উঠল। খামখেয়ালির বৈঠক বসত সেখানে। : 
একবার, “বৈকুষ্ঠের খাতা” অভিনয় হুল, বাঁড়ির ছেলেদের দিয়ে করিয়েছিলুষ, 
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গাড়িবারান্দায় মনোহর সিঙের দোল-উৎসব হত যেখানে, সেইখানে মস্ত স্টেজ 
তৈরি হল-_- ঘোড়াস্থদ্ধ গাড়ি সোজ! এসে ঢুকল স্টেজে। টং টং করে আপিস- 
(ফেরত অবিনাশবাবু নামলেন এসে। ব্যাপার দেখে 'অডিয়েদ্দ একেবারে 
”"অবাক। 


কত অভিনয় কত খেলা ক'রে, কত স্থখছুংখের দিন কাটিয়ে, সেই জোড়া 
সাকোর বাড়ি মাড়োয়ারি ধনীকে বেচে বের হতে হল যেদিন আমার নিজের 
ছেলেপিলে বউঝি নিয়ে, সেদিন সেই তেঁতুলতলায় মেথরের নাতি নাতনি নাতবউ 
কেবল তারাই এসে আমায় ঘিরে কান্না জুড়লে। তাদের ওইখানেই জন্ম, ওই- 
খানেই মৃত্যু। দেশ ঘর বলে আর কিছু নেই। বলে, এখন উপায় কি হবে বাবু? 
আমাদের তুলে দিলে কোথায় যাব ? আমি বলি, চল্‌ আমার সঙ্গে বরানগরে, 
সেইখানে তোদের ঘর বেঁধে দেব। তোর! থাকবি, কাজ করবি, যেমন করছিলি 
এইখানে । সেই পুরোনোকালের তেঁতুলতলার মায়া ছাড়তে পারলে না। 
আজও সেখানে তারা রয়ে গেছে কিনা কে জানে। 


কি স্থখের স্থানই ছিল, কি সখের হাওয়াই বইত ওইটুকথানি জোড়াসণাকোর 
বাড়িতে। ওখানের মায়ায় যে শুধু আমিই পড়েছিলেম তা নয়, চাকরদাসী 
কর্মচারী ছেলেবুড়ো সবাই। এই একটি কথা বলি, এ থেকেই বুঝে নাও। 
মনোরঞ্জনবাবু যশোরের কুটুত্ব ; কাছারিতে কাজ করেন, বাতে একটি পা পঙ্গু । 
ত্তুলতলায় কর্মচারীদের বাসস্থান, তারই একটি ছোট্র ঘরে তিনি থাকেন। 
পেনশন হবে হবে, পড়ল বুড়ো নির্ঘাত রোগে । খবর পেয়ে ছুটি দেখতে 
বুড়োকে-- ছোট্ট ঘর, একটি মাত্র দরজা জাল দেওয়া, দেয়ালে আর কোনো! পথ 
নেই যে হাওয়া রোদ আসে । বুঝলুম বুড়োর দিন ফুরোবে সেইখানেই। 


“কেমন আছ? একখানা ভালো ঘরে যেখানে হাওয়া রোদ পাও সেই ঘরে 
যাও।” 

'আজ্ধে, বেশ আছি এখানে । ছু-এক দিনের মধ্যেই সেরে উঠে কাছারিতে 
যাব।, 


বলি, 'বাসাবাড়িটা একবার তদারক করে যাই।” ঘুরতে ঘুরতে দেখি পায়রার 
খোপের মত একটিমাক্র ভাঙ! দেয়ালের গায়ে জালবদ্ধ দরজার ধারে মনোরপ্ন- 
বাবু গোটা গোটা অক্ষরে খড়ি দিয়ে লিখে রেখেছেন “মনোরপ্রন কারাগার” ৷ ঘরে 
এলেম। তার পরদিন শুনি মনোরঞনবাবুর মনোরপ্রন-কারাগারবাস শেষ হয়ে 
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গেছে। কি বস্ত জোড়াসাকোর বাড়ি বুঝে দেখো। কারাগার হলেও সে 
মনোরঞ্জন । জোড়ার্সাকোর পারে ধরা “মনোরঞ্জন কারাগার? | 


৬ 
পলতার বাগান মনে প'ড়ে ছুঃখও পাচ্ছি আনন্দও পাচ্ছি। কতই বা 


বয়েস তখন আমার। বেশ চলছিল, হঠাৎ একদিন সব বদ্ধ হয়ে গেল, ঘরে : 
ঘরে তাল! পড়ল। বড়পিসেমশায় ছোটপিসেমশায় আমাদের সবাইকে . 


নিয়ে বোটে রওনা! হলেন। দারুণ ঝড়, নৌকো এ-পাশ ও-পাশ টলে, ডোবে 
বুঝি বা এইবারে। বড়পিসিমা ছোটপিসিমা' আমাদের বুকে আকড়ে নিয়ে 
ডাকতে লাগলেন, “হে হরি, হে হরি 1 এলুম আবার জোড়াসাকোর বাড়িতে । 
দোতলার নাচঘরে ছিল জ্যেঠামশায়ের বড় একখানি অয়েলপোর্টিং, বসে আছেন 


সামনের দিকে চেয়ে। ছোটপিসিমা বড়পিসিমা আছড়ে পড়লেন সেই ছবির 


সামনে, “দাদা, এ কী হয়ে গেল আমাদের !, 


অদ্ভুত কাণ্ড। যেন চলতে চলতে হঠাৎ সামনে একটা. দেয়াল পড়ে গেল : 


সব কিছু থেমে গেল, ঘড়িটা পর্যস্ত। বড় হয়ে যখন গেলুম পলতার বাগানে, 
দ্বেখি, বাবার সেই শৌবার ঘর ঠিক তেমনি সাজানো আছে, একটু নড়চড় 


নেই-_ দেয়ালে ঘড়িটি ঠিক কাটায় কাটায় স্থির, বাবামশায়ের মৃত্যুর সময়টি . 
তখনও ধরে রেখেছে । ঘরজোড়া৷ মেঝেতে সাদা গালচে, তার ন্কশাটা যেন 
পাঁথরের চান্তালে ফুলপাতা হওয়ায় খসে পড়েছে। দেয়ালে বেলোয়ারি কাচে 


রঙিন সব ফুলের মালা, বাতিনেবা গোলাপি রঙের ফটিকের ঝাড়, দেয়ালগিরি, 
পর্দা, সবই যেন তখনও একটা মহা আনন্দ-উৎসব হঠাৎ শেষ হয়ে যাওয়ার প্লান 
বিশৃঙ্খল রূপ ধরে রয়েছে। মা সেখানকার কোনো জিনিস আনতে দেননি । 


কিন্তু সেই ঘড়িটি সেবারে আমি নিয়ে আসি, এখনও আছে বেলঘরিয়ার বাড়িতে । 
আশ্চর্য ঘড়ি কেমন আপনি বন্ধ হয়ে ষায়। সেদিনও বন্ধ হয়ে গেল অলকের 
মা যেদিন চলে গেলেন, ঠিক জায়গায় কাটার দাগ টেনে। অলকরা চাবি ঘোরায় 
ঘড়ি চলে না। অলককে বললুম, ও ঘড়ি তোরা ছু'সনে, তোদের হাতে বিগড়ে : 
যাবে। 'আমার সঙ্গে ওর অনেক কালের ভাব। আমি জানি ওর হাড়হদ্দ; *. 
আমার কাছে দে দেখি নামিয়ে। ঘড়িটি নামিয়ে এনে দিলে কাছে। আমি :. 
তাতে হাত দেব! মাত্র ঘড়ি নতুন করে আবার টলতে লাগল। বহুকাঁজের 


রঃ 


জোড়ার্সাকোর ধারে ৪৫ 


জিনিস, অনেক মৃত্যুর সময় রেখেছে এ-ঘড়ি। মাসির গল্পে পড়নি এ-ঘড়ির 
কথা? দিয়েছি গল্পে ঢুকিয়ে। এখন আমার হয়েছে রে গল্পের মধ্যে ধরে_ 
রাখছি আমার আগের জীবন আর আজকের জীবনেরও কথ]! ॥ 

". একটি ভাই ছিল আমার: সকলের ছোট, দেখতে রোগা টিংটিঙে, বড় 
মায়াবী মুখখানি । আমরা ছিলুম তার কাছে পালোয়ান। একটু হুমকি দিলেই 
ভয়ে কেঁদে ফেলত। বাবামশায় খুব ভালবাসতেন তাকে, আদর করে ডাকতেন 
“র্যাট”। তার জন্য আসত আলাদা চকোলেট লজেঞগ্রুস বাবামশায় নিজের হাতে 
তাকে খাওয়াতেন। মা এক-এক সময়ে বলতেন, এত লজেঞুস খাইয়েই এর রোগ 
সারে না। বাবামশায়ের “র্যাট' ছিল তাঁর গোলাপি হরিণেরই সামিল, এত 
আদরযত্র। হরিণেরই মত স্বন্দর চোখ ছুটে! ছিল তার। 

এখন, সেই ভাই মারা যেতে বাবামশায়ের মন গেল ভেঙে। বললেন, 'এই 
জোড়াসীকোর বাড়িতে আর থাকব না। পলতায় তখন সবে বাগান কিনেছেন, 
সবাইকে নিয়ে জোড়াসণকোর বাড়ি ছেড়ে উঠলেন গিয়ে সেখানে ৷ চারিদিকে 
ঝোপঝাড়, মাঝে বিরাট একটা ভাঁঙা বাড়ি-_ এ-দেয়াল সে-দেয়াল বেয়ে জল 
প'ড়ে ছ্যাতলা ধরে গেছে। বড়পিসিম! বললেন, “ও ওগঙ্থ, এ কোথায় নিয়ে 
এলি? এখানে থাকব কি করে?” বাবামশীয় বললেন, 'এই দেখোনা দিদি, 
কদিনেই সব করে ঠিক ফেলছি।” মাঝে ছিল ছুখানি বড় হল, পাশে ছোটবড় 
নানা আকারের ঘর, ওরই মধ্যে যে কয়টি বাসযোগ্য ঘর পেলেন তাতেই পিসিমারা 
সব গুছিয়ে নিয়ে ববলেন। এদিকে লোক লেগে গেল চারদিক মেরামত করতে। 
বাবামশায়ের ইঞ্জিনিয়ার ছিল অক্ষয় সাহা । বাবামশীয় নিজের হাতে প্ল্যান করে 
করে অক্ষয় সাহার হাতে দেন, তিনি আবার প্যান দেখে দেখে তা তৈরি করান। 

সেই খাতাটি আমি রেখে দিয়েছি, পলতার বাগানের প্ল্যান তাতে ধরা আছে। 
; দেখতে দেখতে সমস্ত বাগানের চেহারা গেল ফিরে। ফোয়ারা বসল, 
ফ্লুটক তৈরি হল, লাল রাম্তা একেবেকে ছড়িয়ে পড়ল। বন হয়ে উঠল 
টিপবন। পুরনো যে বাড়িটা ছিল সেটা হল বৈঠকখানা | সেখান থেকে 
রাত পধ্ণশেক দূরে অন্দরমহল উঠল। বৈঠকখানা থেকে বেরিয়েই একটি 
পারের গাছঘর-_ নানারকম গাছ, অরকিভ ফুল, তারই মাঝে নানাজাতের -পাঁথি 
পনছে। সেখান থেকে লাল রাস্তাটি, খানিকটা! এগিয়ে ফোয়ারা বসানো হয়েছে 
খানে, তা৷ ঘিরে চলে গেছে একেবারে অন্দরমহলে । বাবামশায় বিকেল হলে 
মাঝে এসে বসেন ফোয়ারার ধারে । ফোয়ারাটির মাঝে একটি কচি ছেলের 







৪৬ জোড়াসীকোর ধারে 
ধাতুমূতি আকাশের দিকে হাত তুলে, উঁচু হয়ে ফোয়ারা থেকে .জল পড়ছে, আশে- 
পাশে পাখিরা গাইছে, ফুলের স্থবাস ভেসে আসছে; তারই মাঝে বাবামশায় 
বসে। মন্ত বড় একটা ঝিল তৈরি হল একপাশে । যখন কাটা হত দেখতুম 
মাঝে মাঝে মাটির স্তস্ত দীড়িয়ে আছে পর পর। শয়ে শ'য়ে লোক মাটি কাটছে, 
ঝুড়িতে করে এনে ফেলছে পাড়ে । সেই ঝিল একদিন ভরে উঠল তলা থেকে 
ওঠা নতুন জলের লহরে। দলে দলে হাস চরে বেড়ায়। ঝিলের এক পারে 
প্রকাণ্ড একটি বটগাছ, তলায় সারস সারসী, ময়ূর ময়ূরী, রুূপোলি সোনালি 
মরাল দলে দলে খেলা করে। তার ওদিকে হরিণবাগান ; পালে পালে হরিণ 
একদিক থেকে আর একদিকে ছুটে বেড়াচ্ছে । তার ও-দিকে মাঠভরা ভেড়ার 
পাল; তার পর গেল গোরু, মোষ, ঘোড়া, তার পর হল শাকসবজি তরিতরকারি 
নানা ফসলের খেত। এই গেল একদিকের কথা। আর একদিকে ফুলের 
বাগান, বাগানে স্বন্দর স্থন্দর খাঁচা। সে কি চা যেন এক-একটি মন্দির; 
সোনালি রঙ, তাতে নান। জাতের রঙবেরঙের পাখি, দেশবিদেশ থেকে আনানো, 
বাবামশায়ের বড় শখের । বাগানের পরে খেলার মাঠ। তাঁর পর আম কাঠাল 
লিচু পেয়ারার বন; তাঁর পর আরো কত কি, মনেও নেই সব। বাগান.তো 
নয়, একটা তল্লাট। ফ্রেঞ্চ টেরিটরি থেকে আরম্ভ করে বদ্দিবাটির মিলের ঘাট 
অবধি ছিল সেই বাগানের দৌড়। | 

সেই তল্লাট ছু-মাসের মধ্যেই বাবামশায় সাজিয়ে ফেললেন। অনেক মৃতির 
ফরমাশ হল বিলেতে। একটা ত্রোঞ্ধের ফোয়ারার অর্ডার দিলেন, পছন্দমত 
নিজের হাতে একে । পুকুরপাড়ে বোধ. হয় বসাবার ইচ্ছে ছিল। ফোয়ারাটি 
যেন একগোছা ঘাস$ তেমনি রঙ, দূর থেকে দেখলে সত্যিকারের ঘাস বলেই 
ভ্রম হয়। তখনকার দিনে ইত্ডিয়ান আর্ট বলে তো.কিছু ছিল না, বিলিতি 
আর্টেরই আদর হত সবখানে । পরে আমরা দেখি টি. টমসনের দোকানে বিবেত 
থেকে তৈরি হয়ে এসেছে সেই ফোয়ারা আর ছুটি মানুষপ্রমাণ ক্রীতদাসীর 
ধাতুমৃতি বাঁবামশায়ের ফরমাশি জিনিস। ইন্টারন্তাশন্তাল একজিবিশন হয়, 
সেখানে তা সাজানো হল। প্রত্যেকটি ঘাসের মুখ দিয়ে ফোয়ারা ছুটছে 
তালগাছ সমান উঁচু হয়ে। ছহাজার টাকা শ্তধু সেই ফোয়ারাটির দাম। সেই 
একজিবিশন থেকে ফোয়ারা মৃত্তিটি কোন্‌ দেশের এক রাঁজা কিনে নিলেন। 
ভালো' ভালে! ফুলদানি, কাচের ফুলের 'তোড়া, দেখলে তাঁক লাগে । জ্যেঠামশায় 
এলেন পলতার বাগানে; বাবাম্শায় ঘুরে ঘুরে তাঁকে সব দেখাতে লাগলেন। 


জোড়ামাকোর ধাঁরে ৪৭ 


'দেখতে দেখতে বাবামশায়ের ঘরে এলেন। সেই ঘরে ঢুকে জ্যেঠামশায় বললেন, 
“বাঃ গুছ, তোমার মালী তো চমৎকার তোড়া বেঁধেছে। ষাবার সময়ে আমাকে 
এমনি একটি তোড়া বেঁধে দিতে বোলো।” বাবামশীয় বললেন, “এ কাচের ফুল, 
ড়দা তুমি বুঝতে পারনি?” . জ্যেঠামশায়ের তখন হোঁহো৷ করে হাসি, 
'আমি আচ্ছা ঠকেছি তো। একটুও বুঝতে পারিনি |; 
_. ৰাবামশায় প্রায়ই কলকাতায় যেতেন, নানারকম জিনিমপত্তর কিনে লিয়ে 
আসতেন। একদিন এলেন, একঝাঁক হাস নিয়ে, ঠিক যেন চিনেমাটির খেলনার 
ছাস ; মুঠোর মধ্যে তা গ্লোরা যায়, সাদা ধবধব করছে । সেই হাসগুলি নিয়ে 
নিয়ে ছেড়ে দেওয়ালেন ঝিলে; খেলা করতে থাকবে, সেইখানেই বাসা বাঁধবে, 
বাচ্চা পাড়বে জলের কিনারায় ঘাসের ঝোপে। পরদিন ভোরে গেছেন হায়- 
শুলিকে খাওয়াতে ; দেখেন একটি হাসও বেঁচে নেই, ঝিলের জলে রাখ রাশ 
সাদা সাদা পালক ছেঁড়া পণ্মের পাপড়ির মত ভাসছে । ছোটপিম্িম৷ বকের, 
তোর যেমন কাণ্ড, অতটুকু-টুকু হাসগুলোকে এমনি ছেড়ে রাখে? রাতারাকি 
'শেয়ালে সব খেয়ে গেছে।” 

আর একবার মনে আছে, বাবামশায় বসে আছেন ফোয়ারার ধারে। অন্দর- 
মহলের সামনে বড় বড় প্যাকিং বাক্স এসেছে, চাকররা খুলছে হাতুড়ি বাটালি 
দিয়ে। প্রীয়ই নানা জায়গা থেকে এইরকম প্যাকিং বাক্স আসে বাবামশায়ের 
ফরমাশি জিনিসে ভর]1। তিনি কাছে বসে চাকরদের দিয়ে তা খোলান; আমার 
খুব ভালো লাগে দেখতে কী বের হয় বাক্সগরলো! থেকে । চাকরদাসীদের এড়িয়ে 
কখনও কখনও সেখানে গিয়ে দীড়াই। তা সেদিন বের হল বাস্ম থেকে ছুটি 
কাচের ফুলদানি, একটি গোলাপি ভাটার উপর টিউলিপফুল, ফুলে শিশির পড়ছে 
ফৌটা ফোটা, দুপাশে ছুটি মোনালি পাতা উঠে ছু দিকে ছড়িয়ে পড়েছে। মার 
চুল বাধবার গোল একটি আয়না ছিল, পরে মা সেটি অলকেব্ মাকে দিয়ে দেন। 
তিনি যতদিন ছিলেন তাতেই মুখ দবেখেছেন। এখন সেই আয়নার যা দুর্দশা) 
আমার ঘরে এনে রেখে দিয়েছে, তার সায়নে চুল আচড়াতে যাই, কেমন করে 
ওঠে মন। রলি, “আর কেন, নিয়ে যা একে এ ঘর থেকে সেই জ্বায়ন্নার 
সামনে থাকত টিউলিপফুলের ফুলদানিটি, বরাবর দেখেছি তা। মাঝে এররার 
এক চাকর সেটি বাক্ধারে নিয়ে গেছে বিক্রি করতে । আর-একটি চাকর গ্নোজ 
পেয়ে তাড়াতাড়ি উদ্ধার করে আনে। আমি বললুম, 'ও পারুল, এটা যু তুলে 
রাখো । একি জিনিস, ত! তোমরা বুঝবে না, মা চুল বাধতে বসতেন, টিউরিহ- 
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ফুলের ছায়া আর মার মুখের ছায়া এই ছুটি ছায়া পড়ত. আয়নাতে । এখনও 
যেন দেখতে পাই সেই ছবি। সোনালি পাতা ছুটি এখনও তেমনি ঝকঝক 
করছে। আমার বাল্যস্বৃতিতে এই টিউলিপস্কুল ও আয়নার কাহিনী আরো 
স্পষ্ট লেখা আছে। আর অন্য ফুলদানিটি ছিল, ক্র্যাকৃড চায়না, সবুজ রং, তার, 
গায়ে হাতে-আকা নীল হলুদ ছুটি পাথি আর লতাপাতা কয়েকটি। ভারি সুন্দর 
সেই ফুলদানিটি থাকত বাবামশায়ের আয়নার টেবিলে। সেটি গেল শেষটায় 
বউবাজারে, কি হল কে জানে ! 

বাবামশায় তো এমনি করে বাগানবাড়ি ঘর সাজাচ্ছেন। আমরা ছোট, 
কিছু তেমন জানিনে বুঝিনে। থাকতুম অন্দরমহলে। মাঝে মাঝে ঈশ্বরবাবু 
বেড়াতে নিয়ে যেতেন গঙ্গার ধারে বিকেলের দিকে । রাস্তাঘাট তখন ছিল না 
তেমন। এখানে ওখানে মড়ার মাথার খুলি। চলতে. চলতে থমকে লড়াই । 
ঈশ্বরবাবু বলেন, “ছু'য়ো-টুয়োনা, ভাই, ও-সব।, আমরা একটা ডাল বা কণ্ধি 
নিয়ে খুলিগুলি ঠেলতে ঠেলতে গঙ্গায় ফেলে দিয়ে বলি, "যা, উদ্ধার পেয়ে গেলি ।, 
ওই ছিল এক খেলা। ছু-বেলা হেঁটেই বেড়াতুম। 

সেই সময়ে পলতার বাগানে একবার ঠিক হয়, দাদা বিলেতে যাবেন। সাজ- 
পোশাক সব তৈরি করবার ফরমাশ গেল কলকাতায় সাহেব দর্জির দোকানে । 
বাবামশায় বললেন, “মেজদা আছেন বিলেতে, গগন বিলেত যাঁক। সতীশ আছে 
জর্মনিতে, সমর সেখানে যাবে। আমাকে দেখিয়ে, বড়পিসিমাকে বললেন, «ও 
থাকুক এখানেই। আমার সঙ্গে ঘুরবে, ইত্ডিয় দেখবে, জানবে। তখন থেকেই 
সকলে আমার বিছ্েবুদ্ধির আশা ছেড়ে দিয়েছিলেন । বুঝেছিলেন, ওসব আমার 
হবে না। বিদেশ তো যাঁওয়াই হল না, এদেশেও আর বাবামশায়ের সঙ্গে ঘোর৷ 
হয়নি। তবে বাবামশীয় যে বলেছিলেন “ইগ্য়া দেখবে জানবে, তা হয়েছে। 
ভারতবর্ষের য! দেখেছি চিনেছি তিনি থাকলে খুশি হতেন দেখে। 

পলতার বাগানে মাঁস ছয়েক কেটেছে; বাগান সাজানো হয়েছে। বিনয়িনীর 
বিয়ের ঠিকঠাক, এবারে জামাইষঠীর দিন পাত্র দেখা হবে। বাবামশায়ের ইচ্ছে 
হল বন্ধুবান্ধব সবাইকে বাগানে ডেকে পার্টি দেবেন। আয়োজন শুরু হল, 
যেখানে যত আত্মীয়ন্বজন বন্ধুবান্ধব সাহেবস্থবো, কেউই বাদ রইল না। 
কেবল আসতে পারেননি একজন, বলাই সিংহ, বাবামশায়ের ক্লাসফ্রে। শেষ 
বয়েস অবধি তিনি যখনই আসতেন, ছুঃখ করতেন, বলতেন, “কেন গেলুম না 
আমি। শেষ দেখা দেখলুম না।” যাক সে কথা। এখন বিরাট আয়োজন হল। 
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পর্ণ আসবে ছু-তিন দিন থাকবে বুঝতেই পার ব্যাপার। দিকে দিকে 
তাবু পড়ন। কেক-মিষ্টায্লে, ফুলে-ফলে, আতর-গোলাপে ভরে গেল চারদিক। 
স্লাচগানেরও ব্যবস্থা হয়েছে। আমরা ঘোরাঘুরি করছি অন্দর-মহলে। বাবুচি 
স্ধানসামা টেবিল ভরে স্তাগুউইচ আইসক্রিম পাজাচ্ছে। ছেলেমান্গুষ খাবার দেখে 
লোভ সামলাতে পারিনে। ঘুরে ফিরেই সেখানে যাই। নবীন বাবুর্ঠি এটা সেটা 
হাতে তুলে দেয়, বলে, যাও যাও, এখান থেকে সরে পড় । চলে আসি, আঁবার 
যাই। এমনি করে আমাদের সময় কাটছে.। ওদিকে বৈঠকখানায় শুরু হয়েছে 
পার্টি, নীচ, গান। রবিকা, জ্যেঠামশায় গু9রাও ছিলেন; রবিকার গান হয়েছিল । 
প্রথম দিন দেশি রকমের পার্ট হয়ে গেল। দ্বিতীয় দিন হল সাহ্বেস্থবোদের 
নিয়ে ডিনার পার্টি । আমাদের নীলমাধব ডাক্তারের ছেলে বিলেতফেরত ব্যারিস্টার 
মন্দ হালদার সাহেব টোস্ট প্রস্তাবের পর গ্লাস শেষ করে বিলিতি কায়দামাফিক 
পিছন দিকে গ্লাস ছু'ড়ে ফেলে দিলেন। অমনি সকলেই আরস্ত করে দিলেন গ্রাস 
ছুঁড়ে ফেলতে। একবার করে গ্রাস শেষ হয় আর তা৷ পিছনে ছুড়ে ফেলছেন 
ঝন্ন্ন্‌ শবে চারদিক মুখরিত করে। মনে আছে, খানসামারা যখন লাইন করে 
কুরে সাজাচ্ছিল কাচের গ্রাস-_গোলাপি আভা, খুব দামি। পরদিন সকালে যখন 
ঝাটপাট শুরু হল গোলাপের পাপড়ির সঙ্গে গোলাপি কাচের টুকরো স্পাকার 
ইয়ে বাইরে চলে গেল। ছু-তিনদিন পরে পার্টি শেষ হুল, বাবামশায় নিজে 
্টাডিয়ে সকলের খোঁজখবর নিয়ে সব ব্যবস্থা করে অতিথি-অভ্যাগত আত্মীয়-স্বজন 
রকুবান্ধব সকলকে হাসিমুখে বিদায় দিলেন। অন্দর-মহলে মা পিসিমা ব্যস্ত 
্লাছেন জামাইয্টীর তত্ব পাঠাতে। 
এমন সময়ে খবর হল বাবামশায়ের অস্থথ । এত হৈ-চৈ হতে হতে কেমন 
কট ভয়ঙ্কর আতঙ্কের ছায়! পড়ল সবার মুখে চোখে চলায় বলায়। পিসে- 
দুণাইরা ছুটলেন ওষুধ আনতে, ডাক্তার ডাকতে; নীলমাধববাবু হাকছেন, "বরফ 
ন্‌ বরফ আন্‌।” দাসদাসীর। গুঁজগুজ ফিসফাস করছে এখানে ওখানে । জ্যেষ্ঠ 
রদ ঝড়ের মেঘ উঠল কালো হয়ে, শোঁশো। বাতাস বইল। ভোরের বেলা 
সরা আমাদের ঠেলে তুলে দিলে, “যা শেষ দ্রেখা দেখে আয়। নিয়ে গেল 
্মাদের বাবামশায়ের ঘরে। বিছানায় তিনি ছট্‌ফট করছেন। পাশ থেকে কে 
জন বললেন, ছেলেদের দেখতে চেয়েছিলে। ছেলেরা এসেছে দেখ ।১ শুনে 
7 শায় ঘাড় একটু তুলে একবার তাকালেন আমাদের দিকে, তারপর মুখ 
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ফিরিয়ে নিলেন। মাথা কাত হয়ে পড়ল বালিশে । বড়পিসিম!। ছোটপিসিমা 
চেঁচিয়ে উঠলেন, “একি, একি হল! কাল-জ্যেষ্ঠ এক্স বে কাল-জ্যোষ্ঠ । 

সেইদিন থেকে ছেলেবেলাটা যেন ফুরিয়ে গেল। 

৭ 

তার পর গেল বেশ কিছুকাল। একদিন বিয়ে হয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে 
জীবনের ধরনধারণ ওঠাবসা সাজগোজ সব বদলে গেল। এখন উলটে! জামা 
পরে ধুলো পায়ে ছুটোছুটি করবার দ্দিন চলে গেছে। চাকরবাকররা “ছোটবাবু 
মশায়” বলে ডাকে, দরোয়ানরা 'ছোটা হুজুর” বলে সেলাম করে। ছু-বেলা কাপড় 
ছাড়া অভ্যেস করতে হল, শিমলের কৌচানো ধুতি পরে ফিটফাট হয়ে গাড়ি 
চড়ে বেড়াতে যেতে হল, একটু আধটু আতর ল্যাভেগ্তার গোলাপও মাখতে হল, 
তাকিয়া ঠেস দিয়ে বসতে হল, গুড়গুড়ি টানতে হল, ড্রেসসথট বুট এটে থিয়েটার 
যেতে হল, ডিনার খেতে হল, এককথায় আমাদের বাড়ির ছোটবাবু সাজতে হল। 

বাল্যকালটাতে শিশুমন কি সংগ্রহ করলে তা তো বলে চুকেছি অনেকবার 
অনেক জায়গায়, অনেকের কাছে । যৌবনকালের যেটুকু সঞ্চয় মন-ভোমরা করে 
গেছে তার একটু একটু স্বাদ ধরে দিয়েছি, এখনো দিয়ে চলেছি হাতের আকা 
ছবির পর ছবিতে । একি বোঝো না? পদ্মপত্রে জলবিন্দুর মত সে সব স্বখের 
দিন গেল। তার স্বাদ পাওনি কি ওই নামের ছবিতে আমার। প্রসাধনের 
বেলায় জোড়াসাকোর বাড়িতে অন্দরমহলে যে সুন্দর মুখ সব, যে ছবি সব 
ংগ্রহ করলে মন, আমার “কনে সাজানো” ছবিখানিতে তার অনেকখানি পাবে। 
স্থথের স্বপ্ন ভাঙানে! যে দাহ সেও সঞ্চিত ছিল মনে অনেকদিন আগে থেকে। 
স্থখের নীড়ে বাসা করেছিলেম, তবেই তো৷ আকতে শিখে সে মনের সঞ্চয় ধরেছি 
“সাজাহানের মৃত্যুশষ্যা' ছবিতে । 

বাল্যে পুতুল খেলার বয়সের সঞ্চয় এই শেষবয়সের যাত্রাগানে, লেখায়, 
টুকিটাকি ইটকাঠ কুড়িয়ে পুতুল গড়ায় যে ধরে যাচ্ছিনে তা ভেবো না। 
সেই বাল্যকাল থেকে মন সঞ্চয় করে এসেছে । তখনই যেসে সব সঞ্চয় কাজে 
লাগাতে পেরেছিলেম তা৷ নয়। ধরা ছিল মনে। কালে কালে সে সঞ্চয় কাজে 
এল।; আমার লেখার কাজে, ছবি আকার কীজে, গল্প বলার কাজে, এমনি 
কত কি কাজে তার ঠিক নেই। এই নিয়মে আমার জীবনযাত্রা 'চলেছে। আমার 
সঞ্চয়ী মন। সঞ্চয়ী মনের কাজই এই, _সঞ্চয় করে চলা, ভালো মন্দ টুকিটাকি 
কত কি! কাক যেমন অনেক মূল্যবান জিনিস, ভাঙাচোরা অতি বাজে জিনিসও 
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এক বাসায় ধরে দেয় মন-পাখিটিও আমার ঠিক সেইভাবে সংগ্রহ করে চলে 
যা-তা। সেই সব সংগ্রহ তুমি হিসেব করে গুছিয়ে লিখতে চাও লেখো, আমি 
বলে খালাস। 
..* রোজ বেলা তিনটে ছিল মেয়েদের চুলবীধার বেলা। কবিত্ব করে বলতে 
হলে বলি, প্রসাধনের বেলা । আমাদের অন্দর ও রান্নাবাড়ির মাঝে লম্বা ঘরটায় 
বিছিয়ে দিত চাকরানীরা চুলবাধার আয়না মাদুর আরও নানা উপকরণ ঠিক 
সময়ে। মা পিসিমারা নিজের নিজের বউ ঝি নিয়ে বসতেন চুল বাধতে। 

বিবিজি বলে এক গহনাওয়ালী হাজির হত সেই সময়ে-_ কোন্‌ নতুন 
বউয়ের কানের যুক্তোর ছুল চাই, কোন্‌ মেয়ের নাকের নাকছাবি চাই, খোঁপায় 
সোনারুপোর ফুল চাই, তাই জোগাত। চুড়িওয়ালী এসে ঝুড়ি খুলতেই 
তুলতুলে হাত সব নিসপিম করত চুড়ি পরতে। ছোট ছোট রাংতা দেওয়া 
গালার চুড়ি, কাচের চুড়ি, কত কৌশলে হাতে পরিয়ে দিয়ে চলে যেত সে 
পয়সা নিয়ে। চুড়ি বেচবার কৌশলও জানত। চুড়ি পরাবার কৌশলও 
জানত। কোন্‌ রঙের পর কোন্‌ চুড়ি মানাবে বড় চিত্রকরীর মত বুঝত 
তার হিসেব সেই চুড়িওয়ালী। বোষ্টমী আসত ঠিক সেই সময়ে ভক্তিতত্বের 
গান শোনাতে । তোমর! বঙ্কিমরাবুর নভেলে যে সব ছবি পাও সে সব ছবি 
স্বচক্ষে দেখেছি আমি খুব ছেলেবেলায় । এখনো চুড়ি পরানো ছবি আকতে 
সেই শিশুমনের সংগ্রহ কাজ দেয়। হাতের চুড়িগুলি আকতে কোন্‌ রঙের পর 
কোন্‌ রঙের টান দিতে হবে জানি, সেজন্য আর ভাবতে হয় না। তুমি যে 
সেদিন বললে, স1ওতালনীদের খোঁপা আপনি কেমন করে ঠিকটি একে দিলেন ? 
খোঁপার কত রকম প্যাচ সেই চুল বাধার ঘরে বসে শিশুদৃষ্টি শিশুমন ধরেছিল । 

মা বসে আছেন কাঠের তক্তপোশে, দাসীরা চুল বেঁধে দিচ্ছে ছোট ছোট 
বউ-মেয়েদের। সে কত রকমের চুল বাঁধার কায়দা খোপার ছাদ । বোষ্টমী 
বসে গাইত, 'কানড়া ছান্দে কবরী বাদ্ধে।? সেই কানড়া ছান্দের খোপা বাধত 
বসে পাড়াগীয়ের দাসীরা। তোমরা খোপা তো বাধো, জানো সে খোপা 
কেমন? মোচা খোঁপা, কল! খোঁপা, বিবিয়ানা খোপা, পৈচে ফাস, মনধরা 
খোপার ফাস, কত তাঁর বর্ণনা দেব। কত বা এঁকে দেখাব। এইবার 
| আসত ফুলওয়ালী কলাপাতার মোড়কে ফুলমাঁল! হাতে। সেই ফুলমালা নিজের 
হাঁতে জড়িয়ে দিতেন মা খোঁপায় খোঁপায়। সন্ধ্যেতারা উঠে যেত, চাদ উঠে 
যেত। সন্ব্যে হ'লই গৌপে তা দিয়ে দক্ষিণের বারান্দায় বসে আলসেমি 
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করি-_. মতিবাবু আসেন, শ্যামসুন্দর আসেন। আমি বসি কোনোদিন ম্যাণ্ডালিন 
নিয়ে, কোনোদিন ব| এসরাজ নিয়ে। মতিবাবু শিবের বিয়ের পাঁচালি গান__ 
তোরা কেউ যাসনে ওলো! ধরতে কুলো! কুলবালা, 
_ মহেশের ভূতের হাটে এসব ঠাটে সন্ধ্যেবেলা। 
যেরূপ ধরেছিস তোরা, চিত-উন্মত্ত-করা 
টাদ যেন ধরায় ধরা, খোঁপায় ধের! ৰকুলমাল!|। 
এই রকম বকুলমাল! জুইমালায় সাজানো সে-বয়েসের দিনরাতগুলো আনন্দে 
কাটে। মা রয়েছেন মাঁথার উপরে, নির্ভাবনায় আছি। 
ভুবনবাই বলে একটা বুড়ি আসত। মা তাকে বউদ্দের গান শোনাতে 
বলতেন। সখীসংবাদ, মাথুর, গাইত সে এককালে আমার ছোটদাদামশায়ের 
আমলে-_ 
. তোরা যাসনে যাসনে যাসনে, দূতী 
গেলে কথা কবে না সে নব ভূপতি। 
দি যাৰি মধুপুরে 
আমার কথা৷ কোসনে তারে 
বৃন্দে, তোর ধরি করে, রাখ্‌ এ মিনতি । 
ফোকলা ঈ্াতে তোতল! তোতলা স্থুরে সে এই গান গেয়ে মরেছে। কিন্তু সেই 
বুড়ি ষেটুকখানি ধরে গেছে আমার মনে, সেই বন্তটুকুও যে আমার কি 
কোনে! ছবিতে নেই তা৷ মনে কোরো না । 
নান্নীবাই শুনেছি এককালে লক্ষৌএর খুব নামকরা বাইজি ছিল, রুপোর 
খাটে শুত, এত এশ্বর্। সর্বস্ব খুইয়ে সে আসে ভিখিরির মতো, পাচিলঘেরা 
গোল চক্রের কাছে বসে গান গায়, এবাড়ি ওবাঁড়ি থেকে কিছু টাকাপয়সা 
যা পায় নিয়ে চলে যায়। বুড়োবয়েসেও চমৎকার গলা ছিল তার, এখনকার 
অনেক ওস্তাদ হার মেনে যায়। 
শ্রীাজানও আসে । সেও বুড়ো হয়ে গেছে । চমৎকার গাইতে পারে। মাকে 
বললুম, "মা, একদিন ওর গান শুনব । মা বললেন শ্রীজানকে। সে বললে, 
“আর কি'এখন তেমন গাইতে পারি। বাবুদের শোনাতৃম গান, তখন গাইতে 
পারতুম। এখন ছেলেদের আসরে কি গাইব? মা বললেন, “তা হোঁক, একদিন 
গাঁও এসে, ওরা শুনতে চাইছে।, শ্রীজান রাজি হল, একদিন সারারাতব্যাপী 
শ্রীজানের গানের জলসায় বন্ধুবান্ধবদের ডাক দেওয়া গেল। নাটোরও ছিলেন 
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তার মধ্যে। বড় নাচঘরে গানের জলসা! বসল। শ্রীজান গাইবে চার প্রহরে 
চারটি গান। শ্রীজান আরম্ভ করল গান। দেখতে সে সুন্দর ছিল না মোটেই, 
কিন্তু কী গলা, কোকিলক যাকে বলে। এক-একটা গান শুনি আর আমাদের 
বিস্ময়ে কথ! বন্ধ হয়ে যায়। চুপ করে বসে তিনটি গান শুনতে তিন প্রহর রাত্রি। 
এবারে শেষ প্রহরের গান। বাতিগুলো সব নিবে এসেছে, একটিমাত্র মিটমিট 
করে জলছে উপরে ৷ ঘরের দরজাগুলি বন্ধ, চারিদিক নিস্তব্, যে যার জায়গায় 
আমরা স্থির হয়ে বসে। শ্রীজান ভোরাই ধরলে। গান শেষ হল, ঘরের শেষ 
বাতিটি নিবে গেল,_ উধার আলো! উকি দিল নাচঘরের মধ্যে। কানাড়া 
আর উৈরবীতে শ্রীজান সিদ্ধ ছিল। 


আর একবার গান শুনেছিলুম। তখন আমি দস্তরমতে! গানের চর্চা করি। 
কোথায় কে গাইয়ে-বাজিয়ে এল গেল সব খবর আসে আমার কাছে। কাশী 
থেকে এক বাইজি এসেছে, নাম সরম্বতী, চমৎকার গায়। শুনতে হবে। এক 
রাত্রে ছয়শো টাক নেবে। শ্ঠামস্থন্দরকে পাঠালুম, “যাও, দেখো কত কমে 
রাজি করাতে পারো ।” শ্ঠামস্তন্দর গিয়ে অনেক বলে কয়ে তিনশো টাকায় 
রাজি করালে। শ্যামস্থন্দর এসে বললে, “তিনশো টাকা তার গানের জন্য, আর 
ছুটি বোতল ব্রাণ্তি দিতে হবে।” ব্রাপ্তির নামে ভয় পেলেম, পাছে মার আপত্তি 
হয়। শ্ঠামস্থন্দর বললে, 'ব্রা্ডি না খেলে সে গাইতেই পারে না।” তোড়জোড় 
সবঠিক। সরস্বতী এল সভায়। স্ুলকায়া, নাকটি বড়িপানা, দেখেই চিত্তির | 
নাটোর বলেন, “'অবনদা, করেছ কি। “তিনশো! টাকা জলে দিলে? ছুটি গান 
গাইবে সরস্বতী । নাটোর মৃদঙ্গে ২গত করবেন বলে প্রস্তত। দশটা বাজল, 
গান আরম্ভ হল। একটি গানে রাত এগারোটা । নাটোর ম্ৃদঙ্গ কোলে নিয়ে 
স্থির। সরম্বতীর চমৎকার গলার স্বরে অত বড় নাচঘরটা রমরম করতে 
থাকল। কি শ্বরসাধনাই করেছিল সরম্বতীবাই। আমরা সব কেউ তাকিয়া 
বুকে, কেউ বুকে হাত দিয়ে স্তব্ধ হয়ে বসে। এক গানেই আসর মাত। গানের 
রেশে তখনও সবাই মগ্ন। সরম্বতীবাই বললে, "আউর কুছ ফরমাইয়ে।' গান 
স্তনে তাকে ফরমাশ করবার সাহস নেই কারো । এ ওর মুখের দিকে তাকাই। 
শেষে শ্ঠামনুন্দরকে বললুম, “একটা ভজন গাইতে বলো, কাশীর ভজন শুনেছি 
বিখ্যাত।, সে একটি সকলের জানা ভজন গাইলে, আও তো! ব্রজচন্দলাল 1, 
সব স্তস্ভিত। আমি তাড়াতাড়ি তার ছবি আকলুম, পাশে গানটিও লিখে 
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রাখলুম। গান শেষ হল, সে উঠে পড়ল। দুখান! গানের জন্য তিনশো! টাঁক। 
দেওয়! যেন সার্থক মনে হল। 

এমনিতরো নাচও দেখেছিলুম সে আর-একবার। নাটোরের ছেলের বিয়ে, 
নাচগানের বিরাট আয়োজন । কর্ণাট থেকে নামকরা বাইজি আনিয়েছেন। খুব 
ও্তাদ্র নাচিয়ে মেয়েটি । এসেছে তার দিদিমার সঙ্গে । বুড়ী দিদিম! কালকাবিন্দের 
শিল্তা। সভায় বসেছে সবাই। বুড়িটির সঙ্গে নাতনিটিও ঢুকলো) বুড়ি 
পিছনে বসে রইল, মেয়েটি নাচলে। চমৎকার নাচলে, নাচ শেষ হতে চার- 
দিকে বাহবা রব উঠল। আমার কি খেয়াল হল ওই বুড়িটির নাচ দেখব। 
নাটোর শুনে বললেন, “অবনদা, তোমার এ কি পছন্দ বললুম, “তা হোক, শখ 
হয়েছে বুড়ির নাচ দেখবার | তুমি তাকে বলো, নিশ্চয়ই এই বুড়ি খুর. চমৎকার 
নাচে ।. নাটোর বুড়িকে বলে পাঠালে। বুড়ি প্রথমটায় আপত্তি করলে, সে 
বুড়ো হয়ে গেছে, সাজসজ্জাও কিছু আনেনি সঙ্গে । বললুম, “কোনো দরকার নেই, 
তুমি বিনা সাজেই নাচো। বুড়ি নাতনিকে নিয়ে ভিতরে গেল-_ওদের নিয়ম, 
সভায় এক নাচিয়ে উপস্থিত থাকলে আর একজন নাচে না। খানিক পরে বুড়ি 
নাতনির পাঁয়জোর পরে উড়নিটি গায়ে জড়িয়ে সভায় টুকল। একজন সারেঙ্গিতে 
স্থুর ধরলে । বুড়ি সারেঙ্গির সঙ্গে নাচ আরম্ভ করলে । বলব কি, সে কি নাচ! 
এমনভাবে মাটিতে পা ফেলল, মনে হল, যেন কার্পেট ছেড়ে দু-তিন আঙুল 
উপরে হাওয়াতে পা ভেসে চলেছে তাঁর। অদ্ভুত পায়ে চলার কায়দা; আর কি 
ধীর গতি। জলের উপর দিয়ে হাটল কি হাওয়ার উপর দিয়ে বোঝা দায়। 
বুড়ির বুড়ো মুখ তুলে গেলুম, নৃত্যের সৌন্দর্য তাকে সুন্দরী করে দেখালে । 

আর-একবার ব্ান্ট সাহেব, উ্রফ দাহেব, আমরা কয়েকজন দেশী সংগীতের 
অনুরাগী মিলে মান্রাজ থেকে একজন বীনকারকে আনিয়েছিলুম। সপ্তাহে সপ্তাহে 
রাত নটার পরে আমাদের বাড়িতে সেই বীনকারের বৈঠক বসত! সাহ্বে- 
স্বাদের জন্য থাকত কমলালেবুর শরবত, আইসক্রীম, পান-চুরুটের ব্যবস্থা! । 
রাত্তিরে শহরের গোলমাল যখন থেমে আসত, বাড়ির শিশুরা ঘুমিয়ে পড়ত, 
চাকরদের কাজকর্ষ সারা হত, চারদিক শান্ত, তখন বীণা: উঠত বীনকারের 
হাঁতে। কাইজীরলিউও একবার এলেন সেই আসরে। বীনকার বীণা বাজিয়ে 
চলেছে, পাশে কাইজারলিঙ স্থির হয়ে চোখ বুজে বসে, চেয়ে দেখি বাজনা 
শুনতে শুনতে তার. কান গাল লাল টকটকে হয়ে উঠল। সুরের ঠিক রংটি 
ধরল সাহেবের মনে। বাড়া একটি ঘণ্টা পূর্ণচন্জ্িক রাঁগিণীটি বাজিয়ে 
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বীনকার বীন রাখলে। মজলিস ভেঙে আর কারো মুখে কথা নেই, আস্তে আন্তে 
সব ষে যার বাড়ি ফিরে গেলেন। 


৮৮ 


জোড়ারসাকোর বাড়ির দোতলার দক্ষিণের বারান্দা__ পুরুষাহুক্রমে আমাদের 
আমদরবার, বসবার জায়গা; প্রকাণ্ড বারান্দা, পুব থেকে পশ্চিমে বাড়িসমান 
লম্বা দৌড়। তারই এক-এক খাটালে এক-একজনের বসবার চৌকি, মে চৌকি 
নড়াবার জে! ছিল না। নশ্বরবাবুর এক, নবীনবাবুর এক, ছোটপিসেমশায়ের 
এক, বড়পিসেমশায়ের এক, নগেনবাঁবুর এক, কালাাদবাবুর এক, অক্ষয়বাবুর 
এক, বৈকুগ্ঠবাবুর এক। বাবামশায়ের এক-- এমনি সারি সারি চৌকি দুদিকে। 
এরা সকলেই এক-এক চরিত্র, এরা অনেকে বাইরের হয়েও একেবারে জোড়া- 
সাকোর ঘরের মত ছিলেন। বাবামশায়ের পোষ! কাকাতুয়ার পর্যস্ত একটা 
খাটাল ছিল, দেয়ালে নিজের স্থান দখল করে বসে থাকত, সেও যেন এক 
মভাসদ্‌। সকাল-বিকেল আড্ডার জায়গা ছিল ওই বারান্দা, চিরকাল দেখে 
এসেছি। গুড়গুড়ি ফরসি হু'কো৷ বৈঠকে সাজিয়ে দিত চাকররা। কাছারির 
কাজও চলত সেখানে, দেওয়ান আসত, আসত বয়স্ত, পারিষদ । গান, খোসগল্প, 
হাসি কত কী হত। দেখেছি, ঈশ্বরবাবু নবীনবাবু গুঁরা যে ধার জায়গায় হ'কো 
খাচ্ছেন, বাবামশায় আছেন ইজিচেয়ারে বসে, ড্রইং বোর্ড কোলে প্ল্যান আকছেন। 
বারান্দায় জোড়া জোড়। থাম, তার মাঝে মাঝে বড় বড় খাটাল, পুবধারে একটা 
বড় খিলেন, পশ্চিম্ধারে তেমনি আর-একটা সত্বর-আশি ফুট লম্বা, চওড়াও 
অনেকটা। 


ঈশ্বরবাবু আসতেন রোজ সকালে লাঠি ঠকাস ঠকাস করতে করতে। হাতে 
রুমালে বীধা কচি আম, কোনোদিন বা আর কিছু, যা নতুন বাজারে উঠেছে। 
বাজারে যে খতৃতে যা কিছু নতুন উঠবে এনে দিতে হবে, এই ছিল ভার সঙ্গে 
বাবামশায়ের কথা। 

নিত্য ধারা আসতেন আমদরবারে, ভাদের কথা তো বলেইছি, অন্তরা কেউ 
এলে তাদেরও বসানো হত ওখানেই। আপিস যাবার আগে পর্যন্ত দক্ষিণের 
বারান্দায় তাদের দরবার বদত। তার পর দক্ষিণের বারান্দা, খালি-- যে যার 
বাড়ি চলে গেলেন, বাবামশায় উঠে এলেন, বিশ্বেশ্বর ফরসি গুড়গুড়ি তুলে 
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নিলো। আমরা তখন ঢুকতুম সেখানে ; নবীনবাবু হয়তো তখনও বসে 
আছেন, তাকে ধরতুম ফ্যান্সি ফেয়ারে নিয়ে যেতে হবে, ইডেন গার্ডেনে বেড়িয়ে 
আনতে হবে। বাবামশায়ের দরবারে আমাদের দরখাস্ত পেশ করতে হবে, 
তিনি হুকুম দেবেন তবে যেতে পারব। আমাদের হয়ে নবীনবাবুই সে কাজটা 
করতেন ।. ূ 

পুজোর সময় দক্ষিণের বারান্দায় কত রকমের ভিড়। চীনেম্যান এল, 
জুতোর মাপ দিতে হবে। আমাদের ডাক পড়ত তখন দক্ষিণের বারান্দায়। 
খবরের কাগজ ভাজ করে সরু ফিতের মত বানিয়ে চীনেম্যান পায়ের মাপ 
নিত, এখনও তার আঙডুলগুলে৷ দেখতে পাচ্ছি। দরজি এল, ঈশ্বরবাবু হাকলেন, 
«ওহে, ওন্তাগর এসেছে, এসে! এসো ভাইসব, মাঁপ দিতে হবে গায়ের ফিতে 
খুলে দাড়িয়ে দরজি, মোট] পেট, গায়ে সাদা জামা, মাথায় গন্ুজের মত টুপি, 
সে আমাদের পুতুলের মত ঘুরিয়ে .ফিরিয়ে মাপ নিয়ে ছেড়ে দিতে ঈশ্বরবাবুও 
উঠে এগিয়ে এসে দাড়ালেন, “আমারও গায়ের মাপটা নিয়ে নাও, একটা সদ্রী-_ 
গুজে! আসছে” বলে বাবামশায়ের দিকে তাকান। বড়বাজারের পাঞ্জাবী শাল- 
ওয়াল! বসে আছে নানারকম জরির ফুল দেওয়া ছিট, কিংখাবের বস্তা খুলে। 
বাবামশায়ের পছন্দমত কাপড় কাটা হলে অমনি নবীনবাবু বলতেন, “বাবা, 
আমার নলিনেরও একটা চাপকান হয়ে যাক এই সঙ্গে । 

আতরওয়াল! এসে হাজির, গেত্রিয়েল সাহেব, আমরা ব্লতুম তাকে গিব্রেল 
সাহেব__ একেবারে খাস ইহুদি-- যেন শেক্সপিয়রের মার্চেন্ট অব ভেনিসের 
শাইলকের ছৰি জ্যান্ত হয়ে নেমে এসেছে জোড়াসাকোর দক্ষিণের বারান্দায় 
ইস্তাম্বুল আতর বেচতে-হুবন্থ ঠিক তেমনি সাজ, তেমনি চেহারা. গিত্রেল 
সাহেবের টিলে আচকান, হাতকাট। আন্তিন, সরু সরু একার বোতাম ঝিক ঝিক 
করছে; ওরঙ্গজেবের ছবিতে একে দিয়েছি সেরকম। মে আতর বেচতে এলেই 
ঈশ্বরবাবু অক্ষয়বাবু সবাই একে একে খড়কেতে একটু তুলো জড়িয়ে বলতেন, 
“দেখি দেখি, কেমন আতর” বলে আতরে ডুবিয়ে কানে গুঁজতেন। পুজোর সময় 
আমাদের বরাদ্দ ছিল নতুন কাপড়, সিক্কের রুমাল। সেই রুমালে টাকা বেধে 
রমানাথ ঠাকুরের বাড়িতে পুজোর সময় যাত্রাগানে প্যাল৷ দিতৃম। বলিনি বুঝি 
সে গল্প? হবে, সব হবে, সব. বলে যাব আন্তে আন্তে। নন্দফরাশের ফরাশ- 
খানার মত পুরোনো গুদোম্ঘর বয়ে বেড়াচ্ছি মনে। কত কালের কত 
জিনিসে ভরা৷ সে ঘর, ভাঙাচোড়া দামি অদামিতে ঠাসা । যত পারো নিয়ে যাও 
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এবারে__হালকা হতে পারলে আমিও যে বীচি। হ্যা, সেই সিম্কের রুমাল 
গিব্রেল সাহেবই এনে দিত। আর ছিল বরাদ্দ সকলের ছোট ছোট এক-এক 
শিশি আতর । 
*. কতরকম লোক আসত, কত রকম কাণ্ড হত ওই বারান্দায়। একবার 
মাইক্রদকোপ এসেছে বিলেত থেকে, প্যাকিং বাক্স খোলা হচ্ছে। কি ঘাঁস 
দিয়ে ষেন তারা প্যাক করে দিয়েছে, বাক্স খোলা মাত্র বারান্ন। স্থগদ্ধে ভরপুর । 
“কি ঘাস, কি ঘাস”, বলে মুঠো মুঠো ঘাস ওখানে ধারা ছিলেন সবাই পকেটে 
পুরলেন, বাড়ির ভিতরেও গেল কিছু, মেয়েদের মাথা ঘষার মসলা হবে। 
মাইক্রমকোপ রইল পড়ে, ঘাস নিয়েই মাতামাতি, দেখতে দেখতে সব ঘাস গেল 
উড়ে। আমিও এক ফাকে একটু নিলুম, বহুদিন অবধি পকেটে থাকত হাতের 
মুঠোয় নিয়ে গন্ধ শুঁকতুম। 
তার পর আর একবার এল ওই বারান্দায় এক রাক্ষস, কাচা মাংস খাবে। 
সকাল থেকে যছু মাস্টার ব্যস্ত, আমাদের ছুটি দিয়ে দিলেন রাক্ষম দেখতে। 
“দেখবি আয়, দেখবি আয়, রাক্ষস এসেছে? বলে ছেলের দল গিয়ে জুটলুম সেখানে । 
মা পিসিমারাও দেখছেন আড়ালে থেকে খড়খড়ির ফাক দিয়ে। ছেলে বুড়ো 
সবাই সমান কৌতুহলী । রাবণের গল্প পড়েছি, সেই দেশেরই রাক্ষস, কৌতুহল 
হচ্ছে দেখতে, আবার ভয়-ভয়ও করছে । “এসেছে, এসেছে, . আসছে, আসছে' 
রব পড়ে গেল। বাবামশায়ের পোষা খরগোস চরে বেড়াচ্ছে বারান্দায়-_ কেদারদা 
চেঁচিয়ে উঠলেন, থরগোসগুলিকে নিয়ে যা.এখান থেকে, রাক্ষস খেয়ে ফেলবে ।” 
শুনে আমরা আরো ভীত হচ্ছি, ন! জানি কি। খানিক পরে রাক্ষম এলো, 
মানুষ__বিশ্রেশ্বরের মতই দেখতে রোগাপটক1 অতি ভালোমানুষ চেহারা দেখে 
আমি একেবারে হতাশ । চাঁকররা একটা বড় গয়েশ্বরী থালাতে গোটা একটা 
পাঠা কেটে টুকরো! টুকরো করে নিয়ে এল রান্নাঘর থেকে । সেই মাংসের 
, নৈবেছ্ধ সামনে দিতেই খানিকটা নুন মেখে লোকটা হাপ্‌ হাপ্‌ করে সব মাংস 
খেয়ে টাকা নিয়ে চলে গেল। সেই এক রাক্ষপ দেখেছিলেম ছেলেবেলায়, 
। কাচাখোর। 
সেকালের লোকদের ছোট বড় সবারই এক-একটা চরিত্র থাকত। অক্ষয়- 
' বাবু আসতেন ফিটফাট বাঝুটি সেজে। তার কথা তো অনেক বলেছি আগের 
৷ সব গল্পে। সে সময়ে ফ্যাশান বেরিয়েছে বুকে মড়মড়ে পেলেট দেওয়া চোস্ত 
[ইস্ডিরি কর! শার্ট, তাই গায়ে দিয়ে এসেছেন অক্ষয়বাবু। কালো রঙ ছিল তর, 
৮ 
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বাবরি চুল, গৌঁফে তা, কড়ে আঙুলে একটা আংট। গানও গাইতেন মাঝে 
মাঝে, খুব দরাজ গলা ছিল। গান কিছু বড় মনে নেই, স্থুরটাই আছে 
কানে এখনও বড় বড় রাগরাগিণীর__আমি তখন কতটুকুই বা, ছয়-সাত 
বছর বয়স হবে আমার । এখন, অক্ষয়বাবু তো বসে আছেন চৌকিতে সেই নতুন 
ফ্যাশানের পেলেট দেওয়! শার্ট গায়ে দিয়ে। আমি কাছে গিয়ে অক্ষয়বাবুর 
বুকের মূড়মড়ে পেলেটে হাত বোলাতে বোলাতে বললুম, “অক্ষয়বাবু এ যে শাসি 
খড়খড়ি লাগিয়ে এসেছেন যেমন বলা বারান্দাস্থদ্ধ সকলের হো-হো হাসি, 
'শাসি খড়খড়ি”। হাঁসি শুনে ভাবলুম কি জানি একটা অপরাধ করে ফেলেছি। 
চোটা দৌড় সেখান থেকে । বিকেলে আবার শুনি, সেই আমার 'শামি খড়খড়ি' 
পরার কথ। নিয়ে হাসি হচ্ছে সবাইকার । 


দরজি চীনাম্যান, তারাও এক-একটা টাইপ, তাই চোখের সামনে স্পষ্ট তাদের 
দেখতে পাই এখনো । ঈশ্বরবাবু শিখিয়ে দিয়েছিলেন চীনে ভাষা, ইরেন দে 
পাগলা, উড়েন দে পাগলা, কা সে। ভাবটা বোধ হয়, জুতো৷ এ পায়েও গলাই 
ও পায়েও গলাই, ছুপায়েই লাগে কষা। চীনাম্যান এলেই আমরা চীনেম্যানকে 
ঘিরে ঘিরে ওই চীনে ভাষা বলতুম, আর সে হাসত। টিলেঢালা পাজামা, 
কালো চায়নাকোট গায়ে, ঠিক তার মতই টাক-টিকিতে সেজে এক চীনেম্যান- 
রূপে বেরিয়েছিলুম “এমন কার্য আর করব না? প্রহসনে। 


্রীঠবাবু আসতেন। এই এখানকার রায়পুর থেকে যেতেন মাঝে মাঝে 
কলকাতায় কতামশায়ের কাছে । বুড়োর চেহারা মনে আছে, পাকা আমটির 
মত গায়ের রঙ, জরির টুপি মাথায়। গাইতেন চৌকিতে বসে '্বরুপাহি 
কেবলম্‌্, আর 'পুণ্যপুর্ধেন যদি প্রেমধনং কোইপি লভেং । আমরাও দুহাত তুলে 
গাইতুম, “কোহপি লভেৎ কোহপি লভেৎঃ ৷ সেদিন শুনলুম ৭ই পৌষে ছাঁতিম- 
তলায় এই গান। শুনেই মনে হল শ্রীক্ঠবাবুর মুখে ছেলেবেলায় শেখা গান। 
ষাট-সত্তর বছর পরে এই গান শুনে মনে পড়ে গেল সেই দক্ষিণের বারান্দায় শরীক 
বাবু গাইছেন, আমরা নাচছি। ছোট্ট একটি সেতার থাকত সঙ্গে, সেইটি বাজিয়ে 
আমাদের নাচাতেন। বড় ভালোবাসতেন তিনি ছোট. ছেলেদের । কর্তা 
মশায়ের সঙ্গে তার খুব ভাব ছিল। তারই বাড়িতে আসতে মাঝপথে তিনি 
বিশ্রাম নিতেন ওই ছাতিমতলায়। স্টেশন থেকে পালকি-করে এসে এইখানে 
নেমে বিশ্রাম নিয়ে তবে' যেতেন: রায়পুর সিংহিদের বাড়ি। বড় ভালো লেগেছিন৷ 
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কর্তামশায়ের ছাতিমতলাটি। তাই তিনি এখানে নিজের একটি আশ্রম প্রতিষ্ঠা 
করবার কল্পনা করেছিলেন । এ সমস্তই ছিল তখন শ্রীকণ্ঠবাবুর দখলে । 


তখনকার দিনে গুরুজনদের 'মান কি দেখতুম। আমদরবার বসেছে, খবর 
এল, কালীরুষ্ণ ঠাকুর পাথুরেঘাটা থেকে দেখা করতে আসছেন। শুনে কি 
ব্যস্ত সবাই। তোল্‌ তোল্‌ হছ'কো কলকে সব তোল্‌, সর! এখান থেকে এসব। 
বাবামশায় ঢুকলেন ঘরে, পরিষ্কার জামাকাপড় পরে তৈরি। গুরুজন আসছেন, 
ভালোমান্ষ সেজে সবাই অপেক্ষা করতে লাগলেন। ছোট ছেলেদের মত 
গুরুজনকে ভয় করতেন তাঁরা; গুরুজনরা এলে সমীহ করা, এটা ছিল। কর্তামশায় 
এসেছিলেন, বলেছি তো সে গল্প-_- তাড়াহুড়ো, দেউড়ি থেকে উপর পর্যস্ত ঝাড়- 
পৌঁছ, যেন বর আসছেন বাড়িতে । 


জোড়ার্সীকোর বাড়ির দক্ষিণ বারান্দার আবহাওয়া, এ যে কি জিনিস! সেই 
| আবহাওয়াতেই মানুষ আমরা । এবাড়ির যেমন দক্ষিণের বারান্দা ওবাড়িরও 
তেমনি দক্ষিণের বারান্দা । পিসিমাদের মুখে শুনতুম ওবাড়ির দক্ষিণের বারান্দায় 
[বিকেলে দাদামশায়ের বৈঠক বসত। যখন-তখন জুঁই আর বেলফুলের স্থুগন্ধে 
সমস্ত বাড়ি পাড়া তর্‌ হয়ে যেত। দাদামশায়ের শখ, বসে বসে ব্যাটারি 
'চালাতেন। জলে টাকা ফেলে দিয়ে তুলতে বলতেন। একবার এক কাবুলিকে 
ঠকিয়েছিলেন এই করে। জলে টাকা ফেলে ব্যাটারি চার্জ করে দিলেন। কাবুলি 
কা তুলতে চায়, হাত ঘুরে এদিকে ওদিকে বেঁকে যায়, টাকা আর ধরতে পারে 
মা কিছুতেই । তার পর জ্যেঠামশায়ের আমলে তিনি বসলেন সেখানে । কৃষ্ণ- 
; মল ভট্টাচার্য, বড় বড় পণ্ডিত ফিলজফার আসতেন। ্বপ্রগ্রয়াণ পড়া হবে, 
র বারান্দা! থেকে ছুটলেন বাবামশায়রা সে বারান্দায়। থেকে থেকে জ্যেঠামশায়ের 
হাসির ধ্বনি পাড়া মাৎ করে দিত। সে হাসির ধুম আমরাও কানে শুনতৃম । 
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তার পর আমাদের আমলে যখন বাড়ির দক্ষিণের ঝাঁরান্দায় বৈঠক ব্সবার 
যদ হল তখন সেকালের ধারা ছিলেন, মতিবাবুঃ অক্ষয়বাবু, ঈশ্বরবাবু) নবীন- 
্লাবু__ আর দাদামশায়ের বৈঠকের একটি বুড়ো, কি যুখুজ্যে, নামটা মনে আসছে 
রী তার ছবি আকা আছে, চেহারা গান গলার ম্বর সব ধরা আছে মনে, 
[মটা এরি মধ্যে হারিয়ে গেল, তিনি গাইতেন-_- দীদামশায়ের বৈঠকথানায়, 
1ঝে মাঝে আমাদেরও গান শোনাতেন, দাদামশায়ের গল্প বলতেন__ এই তিন 
ীলের তিন-চারটি বুড়ো নিয়ে আমরা তিন ভাই বৈঠক জমালেম। 
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সেই দক্ষিণের বারান্নীতেই, ঠিক তেমনি হ'কো৷ কলকে ফরসি সাজিয়ে বসি। 
বাবামশীয় যেখানে বসতেন সেখানে দাদা বসে ছবি আঁকেন, একটু তাতে 
আমি বসি গুবের বড় খিলেনের ধারে, তার পর বসেন সমরদা। আমাদের 
বৈঠকেও সেইরকম শালওয়ালা আসে, নতুন নতুন বন্ধুবান্ধব আসে। সামনে 
বাগানে সেই সব গাছ দাদামশায়ের হাতে পৌতা৷ নারকেলগাছি, কাঠালগাছ, 
বাবামশায়ের শখের বাগানে সেই ফোয়ারায় জল ছাড়ে, সেই ভাগবত মালী, 
সব দেখা যায় বারান্দায় বসে। বিকেলে পাথর-বাঁধানো গোল চাতালে বসি, 
কাচের ফরসিতে সেই গোলাপজলে গোলাপপাপড়ি মিশিয়ে তামাক টানি। 
কাল বদলেও যেন বদলায়নি, তিন পুরুষের আবহীওয়া খানিক খানিক 
বইছে তখনো! দক্ষিণের বারান্মায়। ড্রামাটিক ক্লাবের শ্রাদ্ধ হবে, সেই বারান্দায় 
লগ্বা ভোজের টেবিল পড়ল, লম্বা উর্দি পরে সেই নবীন বাবুচি, সেই বিশ্বেশ্বর 
হ্কোবরদার দেখা দিল, সেই সব পুরানো বঝাড়লঞনের বাতি জলল, প্লেট 
্লীস সাজানো হল। তিন পুরুষের সেই সব গানের স্থর এসে মেশে আবার 
নতুন নতুন গানের সঙ্গে, রবিকার গানের সঙ্গে, দবিজুবাবুর গানের সঙ্গে । 
আরো হাল আমলে যখন আমরা আর্টিস্ট হয়ে উঠেছি, আর্ট সোসাইটির মেম্বর 
হয়েছি, বড় বড় সাহেবস্থুবো জজ ম্যাজিস্ট্রেট লাট আসেন বাড়িতে-_ কমলা" 
লেবুর শরবত, পান্তামাক, বেলফুলে ভরে যায় সেই দক্ষিণের বারান্দা। 
বারান্দার পাশের বড় স্টুডিয়োতেই বীনকারের বীণা গভীর রাজে থেমে যায় 
সবাইকে স্তব্ধ করে দ্রিয়ে। আবার যখন বাড়িতে কারে! বিয়ে, লৌকিকতা 
পাঠাতে হয়, মেয়েরা থালা সাজিয়ে দেয়, সেই সওগাঁতের থালায় থালায় ভরে 
যায় সেই লম্বা বারান্দা । 
তোমরা ভাবো, ঘরের ভিতরে সুঁভিয়োতে বসে ছবি আকতৃম, তা নয়। 
বারান্দার এক দিকে আমি আর-একদিকে ছাত্ররা বসে যেত। মুসলমান ছাত্র 
আমার শমিউজমা একদিকে আসন পেতে বসে সারাদিন ছবি আকে, সন্ধ্যে হলে 
মন্কামুখো হয়ে নমাজ পড়ে নেয় ওই বারান্দাতেই। অবারিত দ্বার দক্ষিণের 
বারান্দায়, সবাই আসছে, বসছে, ছবি আকছি, গান চলছে, গল্পও হচ্ছে। এমনি 
করেই ছবি একে অভ্যস্ত আমি। অবিনাশ পাগলা সেও আসে, কত রকম 
বুজরুকি দেখাতে লোক আনে । একদিন একটা লোক ফু দিয়ে গোলাপের গন্ধ 
বাড়িময় ছড়িয়ে চলে গেল । বারান্দা যেন একটা জীবন্ত মিউজিয়াম। নানা চরিত্রের 
মানুষ : দেখতে রান্তায় বেরতে হত না, তারা! আপনিই উঠে আসত সেখানে। . 
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পূর্ণ মুখুজ্যে, মাথায় চুল প্রায় ছিল না, টাচা ছোলা নাক-মুখের গড়ন। তিনি 
মারা যাচ্ছেন, মাকে বলে পাঠালেন, “মা, আমি গঙ্গাযাত্রা করব ।' মা আমাদের 
বললেন, বন্দোবস্ত করে দে। আমরা বন্দোবস্ত করে দিলুম। মারা গেলে 
' যেভাবে নিয়ে যায় সেইভাবে বাঁশের খাটিয়! এনে তাকে তাতে শুইয়ে নিয়ে চলল। 
তেতলায় থেকে মা'র! ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছেন, দোতলার বারান্দা থেকে 
আমরাও দেখছি-- বুড়ে৷ খাটিয়ায় শুয়ে সঙ্ঞানে চারদিকে তাকাতে তাকাতে 
চলেছে । উপরে মাকে দেখতে পেয়ে ছু হাত জুড়ে প্রণাম জানালেন__ ঘাড় 
নেড়ে ইঙ্গিতে আমাদের জানালে, যাচ্ছি, ভাই সব। সরকার বরকার কাধে করে 
নিয়ে গেল তাঁকে “হরি বোল” দিতে দিতে । এসবই দক্ষিণের বারান্নী থেকে 
দেখতুম, যেন বক্সে বসে এক-একটি সিন দেখছি। পরেশনাথের মিছিল গেল, 
বিয়ের শোভাষাত্র! গেল, আবার পূর্ণ মুখুজ্েও গেল। 

মতিবাবু, তার ছবি তো৷ দেখছ, দাদা একেছেন-_ চেয়ারের উপর পা তুলে 
বসে বুড়ো হু'কো খাচ্ছেন। হু'কো খেয়ে খেয়ে গোঁফ হয়ে গিয়েছিল সোনালি 
রঙের। সকালে হয় আর্টের কাজ, সন্ধ্যের আসর জমাই মতিবাবুকে নিয়ে, 
গানের চর্চা করি। আমি ম্যাপ্ডোলিন বা এসরাজ বাজাই, তিনি পাঁচালি বা 
শিবের বিয়ে গেয়ে চলেন। বড় সরেশ লোক ছিলেন। ছেলের বিয়েতে আটচালা 
বীধতে হবে, মতিবাবু ছাড়া আর কেউ সে কাজ পারবে না। শহরের কোথায় 
কোথায় ঘুরে কাকে কাকে ধরে নকশামাফিক আটচালা বাধাবেন একপাশে বসে 
বুড়ো তামাক টানতে টানতে । এই মতিবাবু মরবার পরও দেখা দিয়েছিলেন, 
মে এক আশ্চর্য গল্প । 

মতিবাবুর একবার ছুরস্ত অস্থখ। ছেলে এসে বললে, আর বাচবেন ন1। 
দেশে নিয়ে গেল। খবরাখবর নেই, ভাবছি কি হল তাঁর। অনেকদিন পরে 
একদিন ফিরে এলেন, দিব্যি ফিটফাট লাল চেহারা নিয়ে। বললুম, “এমন সুন্দর 
চেহারা হল কি করে? মনেই হয় না যে অস্ত্খে ভুগে উঠেছেন ।' তিনি বললেন, 
না, এবার তো সেরে ওঠবার কথাই ছিল না। অস্থথে তূগছি, ডাক্তার- 
কবিরাজের ওষুধ খাচ্ছি। কিছুতেই কিছু না। শেষে একদিন গায়ের এক 
মৌলবী বললে, ঠীকুর, ও ওষুধপত্রে কিছু হবে নী। আমার একটি ওষুধ খাবেন? 
একটু করে স্ুরুয়া বানিয়ে এনে দেব রোজ। কতদিন যাবৎ তূগছি, মৌলবীর 
কথাতেই রাজি হলেম। সেই স্থরুয়া খেতে খেতেই দেখুন চেহারা কি রকম 
বদলে গেল।” .বললুম, ভালোই তো, তা এখনে! একটু একটু স্থরুয়া চলুক না, 
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তৈরি করে দেবে বাঝুচি। তিনি বললেন, “না, আর দরকার হবে না।* দিব্যি 
রইলেন সে যাত্রা। তার পর সত্যিই যেবার ডাক পড়ল সেই যে গেলেন আর 
এলেন না । সেবারেও তিনি অন্থুখে পড়লেন। বড় ছেলে এসে নিয়ে গেল, 
তাঁকে দেশে, একরকম জোর করেই । অনেকদিন আর কোনো খবর পাইনে, 
ভাবছি, এবারও বুঝি আগের মতই হঠাৎ একদিন এসে উপস্থিত হবেন। 
সকালে বসে আছি বারান্দায়, একটা লোক ধীরে ধীরে এসে বাগানে ঢুকল, 
দেখি মতিবাবু। চাকরদের বললুম, “ওরে দেখ্‌ দেখ্‌, মতিবাবু আসছেন, তামাক 
টামাক ঠিক রাখ্‌।” চাকররা ছুটে নেমে গেল নিচে, দেখলে কোথাও কেউ 
নেই। বললুম, “আমি নিজের চোখে স্পষ্ট দেখলুম দিনের বেলা, তিনি বাগান 
দিয়ে হেটে দেউড়িতে আসছেন। নিশ্চয়ই তিনি হবেন, খুঁজে দেখ্‌, যাবেন 
কোথায় আর, কিন্তু তাকে আর পাওয়া গেল না খুঁজে । ছু-চারদিন বাদে 
তার ছেলে এসে জানালে মতিবাবুর গঙ্গালাভ হয়েছে । ভাবি, তারও কি এমনি 
টান ছিল তবে ওই বারান্দার উপর । 

দক্ষিণের বারান্দার মায়া, .কি বুড়ো কি ছেলে, কেউ ছাড়তে পারেনি । 
ঈশ্বরবাবু আসতেন, ছেলেবেলায় দ্বারকানীথের আমলের জাহাজের মত প্রকাণ্ড 
একট| কৌচে বসে তীর কাছে সদ্ধ্যেবেলায় গল্প শুনেছি সেকালের কর্তাদের । 
ঠিক সেই জায়গায় তার সেই চৌকি থাকবে, একটু নাড়ালে উস্ধুস করতেন। 
আমরা কোনো কোনো! দিন দু্ুমি করে সে জায়গা দখল করলে বলতেন, 'ভাই, 
আমার জায়গাতে. কেন? অন্ত কোনও চৌকি তার পছন্দ নয়। নিজের 
চৌকিতে “আঃ, বলে বসে পড়তেন, সে যে কত আরামের . “আঃ । আসতে 
যেতে বাগানের লক্ব! ঘাসে পা পুঁছে আপতেন, সেই ছিল তীর পাপোশ। সেই 
ঈশ্বরবাবু অস্থথে পড়লেন। আশি 'বছরে চোখ কাটালেন, চোখ ভালে হল, 
খবরের কাগজ' পড়লেন। একদিন বললেন, "জানো ভাই? আমার একটা 
কষের.দাত উঠছে, কুষ্টি পেরিয়ে গেছে, ভারি ফুতি। নবীনবাবুর বাড়িতে 
পড়ে আছেন। মাঝে মাঝে যাই, তীকে দেখে আসি। তিনি বলেন, ভালো 
আছি, ভাই, এই কালই গিয়ে বসব তোমাদের. বারান্দায়। শেষ . দিনও 
বলেছিলেন “কালই যাৰ সেখানে, ; আর ঈশ্বরবাবুর আসতে হল না। 

ূর্ণবাবুর মত ঈশ্বরবাবুকে নিয়ে গেল, দেখলুম দক্ষিণের বারান্দায় দাড়িয়ে । 
তাঁর বাশের .লাঠিটি আমায় দিয়ে গিয়েছিলেন । পুরানো লাঠি, তার মাথায় 
একটি নুড়ি বসানো, নিজেই শখ করে লাগিয়ে রেখেছিলেন । ছেলেবেলায় হুড়িটি 
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টেনে খুলতে যেতুম, তিনি বলতেন, 'খুলো না, ভাই, খুলো৷ না। লাঠির ভিতরে 
একটি ময়ূর আছে, ছিপি খুললেই বেরিয়ে যাবে। মুশিদাবাদের গেঁটে বাঁশের 
দরোয়ানি লাঠি, নাটকে দরোয়ান সাজতে হত তাকে, তখন ওই লাঠি কাজে 
'লাগত। সেই তিনিই বলেছিলেন, “জানো, ভাই? এবাড়িতে দাড়ির প্রচলন 
এই আম। হতেই ।, সেই লাঠিটি দিয়ে দাদার একটি ছবিতে ফ্রেম করেছিলুম। 
নবীনবাবুও ছিলেন বড় মজার লোক। বাজি রেখে চলন্ত মেল-ট্রেন থামিযে 
চাকরি থোয়ালেন। বাতে পন্থু হয়ে শুয়ে আছেন; চোর ঘরে ঢুকে সব জিমিস- 
পত্তর নিয়ে গেল চোখের সামনে দিয়ে, নড়বার শক্তি নেই, টেঁচিয়েই সার! । স্ত্রীর 
সঙ্গে একটু ঝগড়াঝাটি হ'লেই চাকর প্রেমলালকে ভাকতেন, “আমার ছুরিটা নিয়ে 
এসো, গলায় দেব। এ প্রাণ আর রাখব না।” চাকর বেশ শানানো ছুরি এনে 
হাজির করলে বলতেন, “ওটা কেন? আমার সেই আম-কাটা ভোতা ছুরি নিয়ে 
এসে।। এমন কত মজার মজার ঘটনা সব। তিনিও একদিন চলে গেলেন । 
মার বড় নাতি, দাদার বড় ছেলে গুপুর বিয়ে হল। দক্ষিণের বারান্দা ঝাড়ে 
লনে আটচালায় মতিবাবু একেবারে গন্বরবনগর করে সাজিয়ে দিলেন। নাচে 
গানে থিয়েটারে জমজমাট হয়ে উঠল বাঁরমহল, অন্দরমহল, নাচঘর, বাগান, 
দক্ষিণের বারান্দা, সারা জোড়ার্সাকোর বাড়িটাই। ত 
তারপর কলকাতার প্লেগ এল, ভূমিকম্প এল। তেতলা বাড়ি ছেড়ে 
গেলুম চৌরঙ্গীতে। সেইখানে গুপু মেনিন্জাইটিস্‌ রোগে চলে গেল আমার মায়ের 
কোলে মাথা! রেখে । মা তার ছোট্র বউকে বুকে নিয়ে কেঁদেছিলেন, “আমার 
সব পুরোনো শোক আজ আবার নতুন করে বুকে বাজল রে।' ফিরে এলুম 
আবার সেই দক্ষিণের বারান্দীওয়ালা' জোড়াসাকোর পারের বাড়িতে । 
মস্ত ঝড়খাওয়া জাহাজ যাত্রী নিয়ে ফিরে এসে লাগলো বন্দরে । মার মন 
থারাপ। কি করে তাদের মন শান্ত হয় সকলেরই এই ভাবনা । মা আবার 
ভাবছেন, আমর! কি করে সাস্না পাই। দিন যায় এইভাবে । দীনেশবাবু 
এলেন সে সময়ে, তিনি একদিন এনে উপস্থিত করলেন ক্ষেত্রনাথ চুড়ামণিকে । 
ঠিক হল রীতিমত ভাগবত কথ! শুনব। মাকে বলে বন্দোবস্ত করা গেল। 
কথকের বেদী পাতা গেল নাচঘরে । কথকঠাকুর বেদী জমিয়ে বসলেন। ছেলে 
বুড়ো, চাকর দাসী, কর্মচারী, আত্মীয় বন্ধু সবার কাছে খবর রটে গেল-_ কথকতা 
হবে। চললে কথকতা! মাসের পর মাস+ খুব জমিয়ে তুললেন ক্ষেত্রনাথ কথক। 
যেন তিলেভাণ্ডেশ্বর মহাদেবটি, নধর কালে দ্রেহ। চিকের আড়ালে মা বসে 


৬৪ জোড়াসাকোর ধানে 


শোনেন গুপুর বিধবা বউকে কোলের কাছে নিষ্বে। কষেত্রনাথ কথকের বলার 
ধরন চমৎকার, গলাও ছিল হ্থমিষ্ট। দক্ষিণের বারান্দার গায়ে নাচঘরটা তখন 
অন্তমিতমহিমা গন্ধর্বনগরের মত ম্লান শোভা ধারণ করেছে । তারই মধ্যে 
্ষেত্রনীথ কথক মায়ের মনের অবস্থানুযায়ী এক-একটি কথ! ভাগবত থেকে বলে, 
চলেছেন, এই ভাবে গেল প্রায় এক বছর। ৃ 
তার পর রবিকা একদিন পরগণী৷ থেকে ফিরে এসে বললেন, “শিবুকীর্তনীয়াকে ৃ 
এনে গান শোনাও। ছোটবউঠানের ভালো লাগবে, .তোমাদেরও ভালো : 
লাঁগবে, ওরকম আমি আর শুনিনি। রবিকা ডেকে পাঠালেন তাকে, এল . 
শিবুকীর্তনীয়।। সেযা জমালে। কীর্তনীয়া ছিল বটে, কিন্তু সে ছিল সত্যিই 
আর্টিস্ট। তার ছবি আছে, দাদা একেছিলেন। মোটাসোটা চেহারা, ভাবছি : 
এই চেহারায় কেমন করে সে রাখালবালকদের গোষ্ঠলীলা গাইবে। কিন্তুসে : 
যখন “ওহে ওহে” বলে স্থর আরম্ভ ক'রে, “আবা আবা” ব'লে রাখালবাঁলক হয়ে 
গান ধরলে, তখন অবাকৃ। অনেকদিন চলেছিল গান, মাথুর থেকে আরম্ভ করে : 
সমস্ত রুষ্ণলীলা শুনিয়েছিল সে। | ্‌ 
সেই সময় ক্ষেত্রনাথ কথকের ছুটি হয়ে গেল।. তিনি বলে গেলেন, “রবিবাবু : 
এসে আমার জমাট আসরটা ভেঙে দিলেন। আমার কাছ থেকে একটি ছবি 
তিনি নিয়েছিলেন চেয়ে। তীরই বর্ণনামত একেছি পন্ফ্ুলের উপরে দাড়িয়ে 
বালক কৃষ্ণ। তিনি বলেছিলেন পুজো করবেন। তীর সঙ্গে সেই ছবি কাশীতে : 
গেল। তার পর তিনি মারা যাবার পর সে ছবি হাত ফিরতে ফিরতে কোথায় ূ 
গেল জানিনে। সেদিন দেখি কোন্‌ এক কাগজে তা ছাপিয়েছে। 
তার পর একদিন মাও গেলেন। দাদাও গেলেন জোড়াসীকোর বাড়ি 
শূন্য করে। । 
ক্রমে ক্রমে আমার দক্ষিণ বারান্দার জলসা বন্ধ হল। লক্ষৌতে গিয়েছিলুম 
রবিকার সঙ্গে । ' গোমতীর উপরে বাদশার আমদরবারের ভগ্ন স্তূপে বসে মনে . 
পড়ত আমার দক্ষিণের বারান্দার আড্ডা। তার পর যখন সত্যিই সেই দক্ষিণের .. 
বারান্দা প্রায় ভগ্রস্তুপে পরিণত হয়েছে তখনো! মায়া ছাড়তে পারিনি । ভাই বন্ধু 
সঙ্গী ছাত্র সব চলে গেছে 7; অতবড় খালি বাড়ির সেই দক্ষিণ বারান্দায় একা! বসে 
আমি পুতুল গড়ি, বৈচিত্র্যহীন জীবনে গইটুকু বৈচিত্র্য আছে তখনে।। 3 
এমন সময়ে একদিন ফেলাবতী এসে হাক্জির। কোথা থেকে উঠে এলো “ 
এতটুকুন মেয়েটি, নেড়া ভোলা চেহারা! ; বললুম, “কে তুই? / 
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“আমি ফেলা । 
“ও, ফেলা, তা এসে ।, 

. দেখে বড় আনন্দ হল। যখন ফেলে-দেওয়! জিনিস নিয়ে ঘাঁটাধধাটি করছি, 
নতুন রূপ দিচ্ছি, তখন এল ফেলাবতী আমার। বললুম, “কোথেকে আসিস? 
ঘর কোথায় ? ৃ 

বললে, “এই এখান থেকেই।, বলে রাস্তার মোড়ের দিকটা দেখালে । 
“কে আছে তোর ?, | 

“মা আছে।” 

কি নাম?? 

“কৌমুদী |, 

“বাপের নাম কি ?” 

সস্ত । 

ভাবছি, এ কোন্‌ ফেল! এল । মনে হল না, সে মানুষ । 

বললুম, “কি চাই তোর? 

“আমি এখানে বসে খেলা করিনে একটু ? 

“তা বেশ তো, কর্‌ তুই খেলা । বলি, ফেলা একটা সন্দেশ খাবি ? 

তা খাব 

রাধুকে বলি, “রাধু, আমার ফেলার জন্যে সন্দেশ নিয়ে আয় একটা।” সে মুখ 
বাকিয়ে চলে যায়। একটা সন্দেশ আর মাটির গেলাসে জল এনে দেয়। ফেলা 
সন্দেশ খেয়ে জল খেয়ে গেলাসটি এক কোণায় রেখে দেয়। 

বলি, “কেমন লাগল ?, 

ফেলা বলে, “তোমাদের সন্দেশ কেমন আগঠা-আঠা, গলায় লেগে যায়। ম৷ 
খাওয়ায় কটকটে সন্দেশ, সে আরো ভালো ।, 

“তা বেশ।” এমনি রোজ আসে সে সন্দেশ খাইয়ে ভাবসাব করি। সে 
একপাশে বনে খেলে, আমিও খেলি। ভাঙা কাঠকুটো নুড়ি দিই। সে বসে 
তাই দিয়ে খেলা করে। পাশের একটা টেবিলে পুতুল গড়ে গড়ে রাখি। 

সে বললে, এগুলোর ধুলো ঝেড়ে রাখি ? 

“তা রাখো । 

সে ধুলো ঝাড়ে, তাতে হাত বোলায়।' 
: , বলি, পুতুল নিবি একটা?" 


৪ 
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'না, পুতুল দিয়ে কি করব ? আমায় হুড়িগুলো বরং দাও ।, 

“কি করবি তুই? 

“ভাইকে দেব, ঘুঁটি খেলাবে।” | 

কোনোদিন চায় পুরোনো খবরের কাগজ, বাপকে দ্রেবে, বাপ ডি করে 
বাজারে বেচবে। কোনোদিন বা চায় পুরোনো টিনের কৌটা, মাকে দেবে, মা 
মসলাপাতি রাখবে । 

এমনি রোজই আসে। হঠাৎ আসে নিঃশবে, বুঝতে পাবিনে কোথা দিয়ে 
আমে। বিনিপয়সার খেলুড়ি ফেল! নিঃসঙ্গ দিনের, মানুষের মধ্যেও সে ফেলা, 
কাঠকুটরো, ছেঁড়া টুকরো! কাগজেরই মামিল। যত ফেল! জিনিস কুড়িয়ে বাড়িয়ে 
এক বুড়ো আর এক মেয়ে খেলা জুড়েছি গেই দক্ষিণের বারান্দায়। একদিন 
ফেলা বললে, “তোমাদের বাড়ির ভিতরট। দেখাবে আমায় ?, 

“দেখবি ?' ্‌ 

রাধুকে ডেকে বললুল, “নিয়ে যা একে বউমার কাছে, বাড়ির ভিতর 
দেখতে চায় ॥ 

বউমা আবার তাকে একপেট খাইয়ে দ্িলে। সে পাকা গিন্নির মত সব 
খুরে ঘুরে দেখে ফিরে এল। 

ব্লুম, “দেখ! হল, ফেলাবতী, বাড়ির ভিতর ? 

বললে হ্যা) 

“তবে এবার তুই বাড়ি যা, আমিও উঠি, নাইতে খেতে হবে ) 

দক্ষিণের বারান্দায় সেই শেষ প্রবেশ ফেলাবতী ও আমার। তার পর অস্থখে ৷ 
পড়লুম। সেই অবস্থাতেই শুনি দক্ষিণের বারান্দা বিকিয়ে গেছে মাড়োয়ারিদের 
হাতে। রোগী আমি, একটা মাস মেয়াদ পেয়েছি আর এবাড়িতে থাকবার । 


৯ 
মধুর তোমার শেষ যে না পাই, 
প্রহর হল শেষ। 
এ “মধুর শেষ নেই। প্রহর শেষ হয়ে যায়। কত মধুর, আমাদের এমন: 


পাত্র তাতে এর এক ফোটা মধুও ধরতে পারিনে। ধুলোতেও মধু তাই তো. 
বলি, গোরুর গাড়ি রাস্তার বুক চিরে চলেছে আকলেম, কিন্তু ধুলো উড়ল, 
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!কই ? ধুলো উড়োনো চাই । সেবারে এখানেই এই চেয়ারে এমনিভাবেই বসে 
(বসে দেখতুম, রাস্তার পারের ওই গাছটির উপর দিয়ে লাল ধুলো উড়ে এল, 
দেখতে দেখতে গাছটি ঢেকে গেল, আবার ধীরে ধীরে গাছটি পরিষ্কার হয়ে 
ফুটে বের হল, ধুলোর হাওয়! চলে গেল আরো এগিয়ে, মনে হল গাছটির উপরে 
'যেন একপশলা! লাল ধুলোর বৃষ্টি হয়ে গেল। সে কি চমৎকার । তা কি আীকতে 
'পারি? পারিনে। কিন্তু জাকতে হবে যদি সময় থাকে, এই বৃদ্ধকালেও দেখো 
'মন সঞ্চয় করে রাখছে, কোন্‌ জন্মের জন্য বলতে পারো? 


শর 


চুক ক 


| একবার কি হল, আমার চোখের চশমার একটা কাচের কোণা ভেঙে গেল। 
তাই চোখে দিয়ে থাকি । বললুম, আরো! ভালোই হয়েছে শাখি ফাঁক হয়ে গ্নেছে, 
ওর ভিতর দিয়ে রং আসবে। একদিন নন্দলালকে বললুম, দেখো তো আমার 
এই চশমাটি চোখে দিয়ে। নন্বলাল তা চোখে দিয়ে বললে, এ যে রামধন্থুকের 
রং দেখ! যায়; অনেকদিন বুঝি পরিষ্কার করেননি কাচ। আমি বললুম, না 
না, তা নয়। ছবিতে যত রঙ দিই সেই রঙই এই রাস্তায় লেগেছে। 
আমার হৃদয় তোমার আপন হাতে দোলে দোলাও 
| দোলাও দোলাও। 


টিটি দোসর 


০ 
৯ এসি সস ৯ 


ম্ নি ? কি নি তা ডি, জানতে পারা চা ভবে কিন্ত নব 
বেচেখা থাকার রম চলে যেত। এ এইখানেই সব শে শেষ করে নাও; এখানকার পান 
এইখানেই ধুয়ে ফেলো.। শেষ পেয়ালার ফোটা ফোটা তলানিটুকু, সেখানেই 


এল পক, ০ প্যারা” 


'দব রসু জমা হয়ে আছে। যত শেষের দিকে যাবে, তত রস। চীনের! বেশ 
উপমা দে তাদের চায়ের সদ, বলে, চা চাতিন রকম। প্রথম জালের চা ঢাললে, 
ছোট ছেলেরা 1 খাবে, পাতলা, চা) 1 সোনার র বণ তাতে, এ কটু ছুধ, একটু টু চিনি। 
দ্বিতীয় জাল, তখনো সেটা | ফুটছে, রং আগ্নের চেয়ে [একটু ঘন হুয়ে এসেছে, তা, 
প্রোটদের জন্য আর তৃতীয় জাল, তলায় যে চা! রয়েছে, অল্প জল আর চায়ের 
কাথ, » এই যে শেষ পেয়ালা, এ সবার জন নয়৷ যাঁদের 1 বয়েস হ হয়েছে। সখ- ছুই 
তিক্ত ত্-িষ্টে ও রদ সত্যি যু উপভোগ্‌ কুরুতে পারে, .এ শুধু তাদের জ জ্তই। | 
কালি কলমু মুন্‌_ 
লেখে তিনজন. 


ট আঁকি তুলিটি জলে ডোবাই, রঙে ভোবাই, মনে ডোবাই, তবে লিথি 


৬৮ জোড়াসাকোর ধায়ে 


ছবিটি। সেই ছবিই হয় মাস্টারপিস। অবিশ্তি, সব ছবি আকতে যে এভাবে 
চলি তা নয়। জলে ডুবিয়ে রঙে ডুবিয়ে অনেক ছবির কাজ সেরে দিই, মন 
পড়ে থাকল বাদ। এমন ছবি একটা একে যদি ছি'ড়ে ফেলতে যাই, তোমরা 
খপ করে হাত থেকে তা ছিনিয়ে নিয়ে পালাও | একে যাও জেনে । র 

আমি যৌবনে দেশী সংগীতের স্থর ধরতে চেয়েছিলেম, হাতের আঙুলের 
ডগায় স্বর এসেওছিল কিন্তু মনে তো! পৌছয়নি। ব্যর্থ হয়ে গেল আমার 
সকল পরিশ্রম, সকল সংগীতচর্চা, এক-একবার এই মনে করি। কিন্তু চিত্রকর 
হয়ে চিত্রকর্মে যেদিন প্রথম শিক্ষা শুরু করলেম সেইকালের একটা ঘটনা বুঝিয়ে 
দিয়েছিল মন আমার স্থর সংগ্রহ করতে একেবারেই উদাসীন ছিল না । 


তখন কলকাতায় ওয়েল্স্লি পার্কের কাছে মাদ্রাসা কলেজ, সামনে একটা 
দিঘি, তার পারে ইটালিয়ান আর্টিস্ট গিলাডি সাহেবের বাসা। তাঁর কাছে রোজ 
সকালে যাই, দস্তরমত দক্ষিণ দিয়ে প্যাস্টেল ড্রইং আর অয়েলপের্টিং শিখি । 
বেশ ঘরের লোকের মতই আমার সঙ্গে বাবহার করেন সাহেব। স্ট,ডিয়োর এক- 
দিকে আমি বসে ছবি আকি; অন্যদিকে তীর মেম ছেলেকে দুধ খাওয়াচ্ছেন 
সুএকটি আবার স্কুলে যায়, তাদের খাইয়ে দাইয়ে তৈরি করে স্কুলে পাঠাচ্ছেন: 
কখনো বা আমার গাড়িতে করে বাজারটা ঘুরে আসছেন। সে বাড়ির নিচের 
তল্লায় থাকে মাদ্ধাটা নামে এক বুড়ো ইটালিয়ান মিউজিক মাস্টার আর তার 
মেয়ে। বুড়ো বাপেতে মেয়েতে থাকে বেশ, রোজ সকালে মেয়ে পিয়ানে! বাজায় 
বাপ বাজায় বেহালা । সর আসে ভেসে, উপরে বসে আমি সেই বিলিতী স্তর 
শুনি আর ছবি আকি। একদিন সকালে রোজকার মৃত ছবি আকছি, নিচে 
থেকে বেহীলার স্থর এল কানে, উদ্দাম করে দ্িলে। হাত বন্ধ করলুম তুি 
টানার কাজ থেকে, সুর তো নয় যেন বেহালাটা কাদছে। সেদিন সে স্থর স্প 
বুঝিয়ে দিলে, বেহালার ছড়ি, বেহালার তার আর যে বাজাচ্ছে তারও মানস 
এক হয়ে গেছে । আজ আর পিয়ানে! নেই সঙ্গে । গিলাডিকে বললুম, “সাহেব 
আজ বেহাল! যেন কাদছে মনে হচ্ছে কেন বলো তো? এমন তো শুনিনি কখনো ? 
সাহেব বললেন, “চুপ চুপ, জানো না বুড়োটির মেয়ে কাল চলে গেছে বাড়ি ছেড়ে? 
সেদিন আর ছবি আকা হল না আমার। খানিক বাদে আস্তে আস্তে নেট 
এলুম। সিঁড়ির কাছের ঘরটিতে দেখি, বুড়োটি বসে আছে চেয়ারে, কা 
বেহালাটি:রেখে মাথ! হেট করে, একমাথা সাদাচুল পাখার হাওয়ায় উড়ছে 
বুঝেছিলুম সেদিন, মনে ধরল আজ স্থরের আগুন। |অস্তর বাজে তো স্তর 


জোড়াসাকোর ধারে ৬৯ 


বাজে। মনের স্পর্শ নইলে গাওয়াও- বৃথা, বাজানো বৃথা, ছবি আকাও বৃথা, 
এ কথা জেনে নিলে মন। 

ছেলেছোকরারা আকে দেখবে_ দেয়ালি পট, ঝাড়লঠন, একটু রঙ রেখা, 
“ভুলে গেল তাতেই । তারপর এল রসের প্রৌঢতা, যেমন মোগল আমলের 
আর্টের মধ্যে দেখি ; তাদের রঙ, সাজসজ্জা, সে কি বাহার। তার পর সেই বাহার 
থেকে পৌছল গিয়ে রসের আরো উচু ধাপে আর্ট, তবে এল বাইরের-রঙউচঙ- 
ছুট ছবি সমস্ত, যেন মেঘলা দিনের ছায়া, জিঞ্ধ, গম্ভীর । আর্টের এই কয়টি 
সোপান মাড়াতে হবে, তবে হয়তো আর্টিস্ট বলাতে পারব নিজেকে । 

একবার কেষ্টনগরের এক পুতুলগড়া কারিগর জ্যোতিকার একটা মৃতি গড়লে। 
অমন তো সুন্দর চেহারা তীর, যেমন রঙ তেমনি মুখের ডৌল--মৃত্ি গড়ে 
তাতে নানা রঙ দিয়ে এনে যখন সামনে ধরলে সেযা বিশ্রী কাণ্ড হল, শিশুমনও 
তা পছন্দ করবে না। মাটির কে্টঠাকুরের পুতুল বরং বেশি ভালো তার চেয়ে। 
পুতুল গড়া সোজা ব্যাপার নয়। তার গায়ে এখানে ওখানে বুঝে একটু আধটু 
রঙ দেওয়া, চোখের লাইন টানা, একটু ফোটা দিয়ে গয়না বোঝানো, এ বড় 
কঠিন। সত্যি বলব, আমি তো পুতুল নিয়ে এত নাড়াচাড়া করলুম, এখনো 
সেই জিনিসটি ধরতে পারিনি । একটু “টাচ” দিয়ে দেয় এখানে ওখানে, বড় শক্ত 
তাধরা। সেবার পরগণায় যাচ্ছি বোটে, সঙ্গে মনীধী আছে। কোথায় রইল 
সে এখন এক1-একা পড়ে, কি শিখল নাশিখল একবার লড়তে এলে তো৷ 
বুঝব। তা সেবারে খাল বেয়ে যেতে যেতে দেখি এক নৌকোবোঝাই পুতুল নিয়ে 
চলেছে এক কারিগর । বললুম, 'থামা, থাম! বোট, ডাক্‌ ওই পুতুলের নৌকো । 
মাঝির। বোট থামিয়ে ডাকলে নৌকোর মাঝিকে, নৌকো এসে লাগল আমার 
বোটের পাশে । নানা রঙবেরঙের খেলনা তার মাঝে দেখি কতকগুলি নীল 
রঙের মাটির বেড়াল। বড় ভালে৷ লাগল । নীল রঙটা ছাই রঙের জায়গায় 
ব্যবহার করেছে তারা, ছাই রঙ পায়নি নীলেই কাজ সেরেছে। অনেকগুলো 
সেই নীল বেড়াল কিনে ছেলেমেয়েদের বিতরণ করলুম। পুতুলের গায়ের “টাচ: 
বড় চমৎ্কার। পটও তাই, এই জন্তই আমার পট ভালো লাগে, বড় পাঁক। 
হাতের লাইন সব তাতে । 

হ্যা, মনীষীর লড়াইয়ের কথা বলছিলুম। সেই লড়াইয়ের এক স্থন্দর গল্প 
মনে এল। অনেক কাল আগের কথা। একজন লোক, তার পূর্বপুরুষ ভালো 
মুদঙ্-বাঁজিয়ে, নিজেও বাজায় ভালো । সে বলেছিল, মুদঙ্গ বাজিয়ে আমার স্থুখ 


৭০. জোড়ার্সাকোর ধারে 


হল না। গণেশ আসত, তার সঙ্গে একহাত পাল্লা দিয়ে বাজাতে পারতুম 
তবে স্থথ হত। গণেশের কাছে হার হলেও তার স্থখ, সে শুধু সমানে সমানে 
পাল্লা দিতে চেয়েছিল। কিছুকাল বাদে তার নাতি এল। বলে, "খেতে 
পাচ্ছিনে।” বললুম, “কেন, এতবড় বাজিয়ের নাতি তুমি, খেতে পাচ্ছ না," 
সেকি কথা। আচ্ছা, কত হলে তুমি থাকবে আমার কাছে? অক্লসঙ্পই 
চাইলে। রাখলুম তাকে আমার বাড়িতেই। তখন আমার ভয়ানক বাজনার 
শখ, এসরাজ বাজাই। শ্ঠামস্ন্দরও আছে । ছ্থেলেটি বললে, “আমায় কি করতে 
হবে? বললুম, “কিছুই না। সন্ধোবেলা তুমি মৃদন্গ বাজাবে, আমি শুনব ।” 

প্রথমদিন সন্ধ্যেবেলা বারান্দায় যেমন বসি এই রকম দেয়ালের কাছে চৌকি টেনে 
বসেছি, সে মৃদ্্গ বাজাবে। বললে, “গান চাই । শ্ঠামস্ুন্দরকে বললুম, সে আস্তে 
আস্তে গান ধরলে, আর ছেলেটি বাজালে। কি বাজাল, যেন মেঘের গুরু গুরু 
শুনতে থাকলেম। মৃদঙ্গ বাজছে, সত্যি যেন আকাশে ছুন্দুভি বাজছে । রবিকা 
লিখে গেছেন, বাদল মেঘে মাদল বাজে । ঠিক তাই, এ বাচ্ছান্ত্র বাজছে, না মেঘ। 

সেদিন বুঝলুম, তাঁর ঠাকুরদা যে বলেছিল গণেশের সঙ্গে পাল্লা দেবে, তা কেন 

বলেছিল। রবিকাও আসতেন কোনো-কোনোদিন, বসে মুদঙ্গ শুনতেন সন্ধো- 

বেলা। শুনে খুব খুশি। বলতেন, “অবন, একে ভাতছাড়া কোরো না তুমি।, 

তাঁকে সমাজে কাজ দেবার কথা হয়েছিল। কিন্তু সমাজের কর্তারা বললেন, 

আবর-একজন বাজিয়ে আছে এখানে, তাকে সরিয়ে কি করে একে নিই, ইত্যাদি । 

এই করতে করতে কিছুদিন বাদে দ্বারভাঙ্গার রাজার নজরে পড়ল। বেশি 

মাইনে দিয়ে আমার কাছ থেকে তাকে লোপাট করে নিয়ে গেল। রবিকা 

কোঁথায় গিয়েছিলেন, ফিরে এসে বললেন, 'অবন, তোমার সেই বাঁজিয়ে?? 

বললুম, "চলে গেল রবিকা |” গুণীর গুণ কি চাপা থাকে? আগুনকে তে! চেপে 

রাখা যায় না। সেই এক শুনেছিলুম মৃদক্ধঘ বাজনা । অনেক খোলওয়ালাকে 

থামাতে হয় গানের সময়ে । এত জোরে তাল বাজায় যে সে- শবে গান চাপ! 

পড়ে যায়, ইচ্ছে হয় ছুটে গিয়ে তার হাত চেপে ধরি। 


এই দেখো, বাজনার কথায় আর-একটা মজার কথা মনে পড়ে গেল। এক 
বীনকার, নাম্ধাম বলব না, চিনে ফেলবে, বড় ওস্তাদ, খুব নীম্ডাঁক হয়েছে 
লক্ষৌর নবাব তখন মুচিখোলায় বন্দী হয়ে আছেন, এবারে যাবে তাঁকে বাজনা 
শোনাতে । নিজে খুব সেজেছেন, চোগাচাপকান পরেছেন, জরির গোল টুপি 
মাথায়, নিজের নামের সঙ্গে জুড়ে দিয়েছেন মস্ত একটা হিন্দস্থানী উপাধি, অমুকজি 
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বীনকার, বীণাটাকেও জড়িয়েছেন নাঁন। রঙের মখমলের গেলাপে। ইচ্ছে, নবাবকে 
বীণা শুনিয়ে মুগ্ধ করে বেশ কিছু আদায় করবেন। একদিন সকালে বীণা নিয়ে 
উপস্থিত মুচিখানায়। খবর গেল, “কলকাত্তাসে এক বড়া বীনকার আয়া-_ 
শ্ুজুরকো। দরবারমে। খবর পাঠিয়ে বসে আছেন দেওয়ানখানায়। নবাব 
উঠবেন, হাতমুখ ধোবেন, সে কি কম ব্যাপার?) নবাব উঠে হাতমুখ ধুয়ে 
তৈরি হয়ে পান চিবোতে চিবোতে সটকা মুখে মজলিশে এসে বসে হুকুম করলেন, 
“তেরা বীনকারকে। বোলাও |, নবাবের এত্বালা পেয়ে বীনকার উপরে উঠে 
নবাবকে সেলাম ঠকে সামনে কায়দা করে বসে বীণার গেলাপ খুলতে লাগলেন 
এক-এক করে। এখন, নবাবদের কাছে যার। বাজাতে যায় তারা আগে থেকে 
বীণার তার বেঁধে যায়, গিয়েই বাজনা আরম্ভ করে দেয়। আর বীনকার ওখানে 
বসেই অনেকক্ষণ ধরে তার বেঁধে সুর ঠিক করে, বীণাটি হাতে নিয়ে যেই না 
ছু বার প্রিং প্রিং করেছেন, নবাব বলে উঠলেন, বস্‌ করো | শবাবী মেজাজ, 
তাদের “ব্যস” বলা কি বোঝ তো? বীনকার তক্ষনি বীণা গুটিয়ে সরতে নবাব 
বললেন, “দেওয়ান, ইস্‌কো শ"ও রূপেয়া ইনাম দেও। আউর বোলো দোসর! 
দূফে মুচিখানেমে আনেসে উসকো বীন ছিন। জায়েগ|।” নবাব ছেড়ে দাও, 
আমি নিজেও যে নবাবি করেছি এককালে” নাচ গান বাজনা বাদ রানি কিছু। 
বলেছি তো৷ সে সব তোমায় । কিন্তু ওদিকটা হল না আমার, তা কি কর্ব। 
ভিতরে সুর নেই যস্তর বাঁজিয়ে করব কি? কিন্তু কার হতে কেমন স্তরের 
পাখি ধরা দেয় কে বলতে পারে। 
একটি ছোকরা আসত তথন আমার কাছে। সারেঙ্গি বাজাত। প্রফু 
ঠাকুরের ছেলের বিয়ে, মহা ধুমধাম বিরাট ব্যাপার, গিয়েছি সেখানে । শুনছি 
; কে এক বাজিয়ে স্থুরবাহার বাজাবে। খুব বলাবলি হচ্ছে। ভাবছি কে এমন 
 গন্তাদ বীনকার। সভায় বসেছি, এবারে বাজনা শুরু হবে। দেখি, সেই 
, ছোঁকরাটি একটি বীণা হাতে এল বাজাতে । চিনতেই পার! যায় না তাকে 
_আর। বললুম, তুমিই বীণা বাজাবে? সে বললে, ই হুজুর, একটু একটু 
শিখেছি ।, বললুম, “বেশ, বেশ, বাজাও শুনি মনে পড়ে এতটুকু ছোকর! 
সারেঙ্গি বাঁজাত, হঠাৎ দেখি মে এক মস্ত ওস্তাদ, সভায় বাজনা শোনায়। হয়, 
যে এক কালে কিছুই জানত না, সে একদিন বীণাও বাজাতে পাঁরে। কতই 
দেখলেম.। | | 

আরে। শোনো । একবার বাংল৷ থিয়েটারে গেছি, বুড়ে। অমৃত .বোস, বড়ে। 
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ভালো লোক ছিলেন, পাশে বসে আছেন। আব, মিনার্ভা থিয়েটারে ভালো 
সিন আকত, স্টেজ ডেকোরেশন করত, নামটা তার মনে পড়ছে না, আমিই 
তাকে রেকমেগড করে দিয়েছিলুম, সেও আছে একপাশে বসে। কি .একটা 
অভিনয় হল। অমৃত বৌসকে ব্লুম, “দেখুন মশায়, আপনাদের আযাক্টর 
আযাক্ট্রেসরা সিংহাসনে বসবে, বসতেই জানে না, গড়গড়ার নলে' টান দিতে 
পারে না একট। স্ট.ডিয়ো করুন, যেখানে তারা এইসব শিখবে । উঠতে বসতে 
যার জানে না, তার! “প্লে” করবে কি আবার ?” তিনি বললেন, “তা বলেছেন 
ভালো!) এটা করতে হবে এবারে । অন্ত আর-এক রাভিরে স্টার থিয়েটারে 
কি এক সিনে আর-এক আর্টিস্ট রাজসভার সিন এঁকে পিছনে ঝুলিয়ে দিয়েছে, 
বৃহৎ সভা, ঘরের থাম আসবাবপত্র কিছুই বাদ রাখেনি আকতে। এখন সেই 
সিনে রাজার সিংহাসন পড়েছে । রাজা বসলেন এসে সিনের পার্সপেক্টিভে 
যেখানে পাপোশটি রাখা আছে ঠিক সেইখানে একটা চৌকিতে । অতিরিক্ত 
পার্সপেকৃটিভের ফল দেখো ছবিতে । রাজার স্থান হল পাপোশের জায়গায় । 

আর একবার এই রকম পার্সপেক্টিভের ধাধায় পড়েছিলেম ছাত্রদের নিয়ে 
নন্বলালরা তখন ছাত্র। আর্টন্কুলে আমি কাজ করি। রাশিয়া থেকে একটি | 
মেম এল। বললে, “বুদ্ধের ছবি আকব, ঘর চাই একটা । ছবি আকবে ঘর, 
চাই, তার কি করি। আর্টন্কুলে এখন তোমার দাদার যেটা ড্রইং রুম সেই ঘরটা: 
ছেড়ে দিলুম। সে ঘরের চাবি চেয়ে নিল, বললে, একলা ঘরের দরজ! বন্ধ করে, 
নিশ্চিন্তমনে ছবি আকবে। আচ্ছা তাই হোক। মেমটি রোজ আসে, ছবি; 
আকে, আমি মাঝে মাঝে যাই। উত্তরদ্িকের দেয়াল জুড়ে কাগজ সেঁটেছে।, 
কাজের সময় ছাঁড়া বাদবাকি সময় পরদা! টেনে ছবি ঢেকে রাখে । ছাত্রেরা কেউ. 
যেতে পারে না কি হচ্ছে দেখতে । নন্দলাল বললে, “কী করে ড্ুইং করে দেখতে. 
চাই। মেমকে বললুম সে কথা, 'আমার ছাত্রদের দেখাও একবার, কি করে, 
তুমি ড্রইং কর। সে বললে, 'আর কয়েকদিন বাদে আমার পেনসিল ড্রইং শেষ ৰ 
হয়ে যাবে, তখন দেখাব কদিন বাদে খবর দিলে, “এবারে আসতে পারো।' 
নন্দলালদের নিয়ে গেলুম। ছবির পরদা সরিয়ে দিলে। প্রকাণ্ড কাগজে বুদ্ধের 
সভা আকছে__ ও মা, পার্সপেক্টিভ এমন করেছে, নিচে থেকে উপরে উঠে সেই' 
কোথায় বুদ্ধদেব বসে আছেন নজরে পড়ে না। একি ছবি, এ কি পার্স: 
পেক্টিভ? মেম বললে, 'কারেক্ট্‌ পার্সপেক্টিভ হয়েছে।” নন্দলাল বললে, 
পার্সপেক্টিভের চূড়ন্ত হয়েছে, কিন্তু চিত্রের কিছু নেই এতে» পরে শুনি সেই: 


জোঁড়ার্সাকোর ধারে ৭৩ 


ছবিই কোন্‌ এক রাজার কাছে বিক্রি করে অনেক টাকা হাতিয়ে চলে গেছে 
সে দেশে। 

কত সুখছুঃখের মান-অপমানের ধাক্কা খেয়ে খেয়ে আর্টিস্টের মন তৈরি হয়। 
আমরা সব স্ট্টিছাড়! প্রকৃতি মায়ের আছুরে, কোলের কাছাকাছি ছেলে; একটা 
বুনো ভাব আছে। সবার সঙ্গে মেলে না, সত্যিই তাই। স্ুখছুংখ আমাদের 
বেশি করে বাজে, জীবন উপভোগ করবার ক্ষমতাও আমাদের বেশি। প্রকৃতি 
. আমাদের বেশি করে দিয়েছে সবই। একটু আলো দেখি, ছুটে বেরিয়ে পড়ি। 
সে্টিমেপ্টাল?--ঠিক তা নয়। অবশ্তি এ কথা বলে অনেকেই আমাদের 
বেলায়। সেবারে কি হয়েছিল-_ এই ভাবুকতার জন্য কেমন তাড়া খেয়েছিল 
ছুটো ছেলে। রবিকা বেঁচে, এসেছি এখানে । ভোরবেলা স্্য ওঠবার আগেই 
খোয়াইর দিকে ছুটতৃম। একদিন ছুটছি, ছুটছি, তালগাছ পেরিয়ে গেলুম, 
খেজুরগাছ ছুটোও পেরিয়ে গেলুম, শরগাছের ঝোপগুলির কাছাকাছি এসেছি-_- 
ছুটো৷ ছেলে, তারাও বুঝি বেড়াতে বেরিয়েছে, বললে, “ফিরে দেখুন কি সুন্দর 
ক্র্ধ উঠেছে আমি তখন হন হন করে হাটছি। দিলুম এক তাড়া মেরে, "যাঃ 
যাঃ, কী স্ন্দর সুর্য উঠেছে, তোরা দেখগে, আমি বলে হেঁটে হয়রান।” ফিরে 
এলুম) দেখি রবিকা বসে আছেন চা আগলে নিয়ে। তাড়াতাড়ি এসে বসলুম 
 টেবিলে। রবিকা বললেন, “কোথায় গিয়েছিলে তুমি। এদিকে আমি চা নিয়ে 
বসে আছি তোমার জন্তে। নাও, খাও ।' বলে এটা এগিয়ে দেন, ওটা এগিয়ে 
দেন। রবিকার সামনে বসে খাওয়া, সে কি ব্যাপার জানোই তো। তার পর 
চায়ের সঙ্গে আমার একটু রুটি চলে শুধু। রবিকা বললেন, “একটু গুড় খাও 
দেখিনি। গুড়টা ভালো জিনিস।” সক্কালবেল! গুড়! মহামুশকিল, এদিক 
ওদিক তাকাই রবিকা আবার মস্ত একটি কেক এগিয়ে দিলেন, “থাও ভালে 
করে।” একটা ছুরি দিয়ে একটুকরো কেক কেটে নিয়ে বাকিটা আস্তে আস্তে 
ঠেলে দিলুম আযাগু/জের দিকে । অআ্যাণ্ডজ দেখি সবটাই শেষ করে দিলেন। বেশ 
খেতে পারতেন। যাঁক, সকলের ফ্াড়া তো কাটল। প্রতিমাকে বললুম, 
প্রতিমা, যে কয়দিন আছি ভোরের চাটা তোর কাছেই খাইয়ে দিস । কেন আর 
বারে বারে আমায় সিংহের মুখে ফেল|।” তার পরদিন থেকে সকালে উঠে 
তাড়াতাড়ি প্রতিমার কাছে চা! খেয়েই বেড়াতে বের হতুম। ফিরে আসতেই 
রবিক! বলতেন, 'অবন, চা খেলে না তুমি?” মাথা চুলকে বলতুম, “প্রতিমা 
খাইয়ে দিয়েছে।, মুচকে হেসে তিনি বলতেন, “ও বুঝেছি । 
ক 
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তখন ছেলের! ওই রকম সেন্টিমেণ্টাল ছিল-_ ওঃ কী চমৎকার সূর্যোদয় 
এখানে, আহা হাঁ। যেন আর কোথাও নেই এমন জিনিস।, এরই আর একটা 
গল্প শোনো। সেই বারেই কারপ্লেজও আছে এখানে। বিকেলে এই রাস্তার 
উপরেই টেবিল পড়ে । সবাই বসে চা খাই। চা খেয়ে কারপ্লেজ ও আমি ঘুমে 
বেড়াই। একদিন বিকেলে রোজকার মত ঘুরে বেড়াচ্ছি আমরা ছুই আর্টিস্ট 
নানা বিষয় নিয়ে নানা আলাপ করছি । ওদিক থেকে একটি হালকা কুয়াশার 
চাদর ধীরে'ধীরে এগিয়ে এসে আশ্রমের শালবনের উপর খানিক স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে আস্তে আস্তে চলে গেল । ঠিক সন্ধ্যে হচ্ছে সেই সময়টতে । ছু বন্ধুতে 
এই দৃশ্ত দেখে মুগ্ধ । ছুজনেই বলে উঠলুম, “বাঃ কী চমৎকার |, মুখে আর কথা 
নেই কোনো। শুধু বিন্ময়ে বাঃ বাঃ করছি দ্াড়িয়ে। পিছন থেকে বথী ভায়া 
বলে উঠলেন, "ও কিছুই নয়, মেঘও নয় কুয়াশাও নয়। ও হচ্ছে চাল-কলের 
ধোয়া। আরে ছোঃ ছোঃ, রথী ভাই, এ তুমি করলে কি? তুমি আমাদের এত 
ভাবুকতা এত কবিত্ব এমনি করেই মাটি করে দ্রিলে? কারপ্নেজও বললে, “এমনি 
করে আমাদের স্বপ্ন নষ্ট করে দিতে হয়? জানলেই ব৷ তুমি, আমাদের তা! বললে 
কেন? দেখো! তো কী কাণ্ড। ছু আর্টিস্টকে এমনি বেকুব করে দিলে। বেশ 
ছিলুম তখনকার শান্তিনিকেতনে । ভোরে উঠতুম। রবিকা তো অন্ধকার 
থাক্লতেই উঠতেন, সেই ওঁর চিরকালের অভ্যেস । দরজা খোলা, বর্যাকাল, একটু 
একটু বৃষ্টি হচ্ছে; হাতমুখ ধুতে ধুতে দেখতুম সেখান থেকে, রবিকার ঘরে উপরে 
একটি তাকে বাতি জলছে, ঠিক যেন শুকতারাটি জ্বল জল করছে; মনে হত, 
সমন্ত শান্তিনিকেতনের উপর যেন আকাশপ্রদীপ জলছে ; আর আমরা! ছেলে- 
পুলের নির্ভয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি। 


পাল্লা দেবার লোক চাই। সেই লোক আর নেই। গণেশকে পেলুম না, 
কাঠের গণেশ নিয়েই কারবার করে গেলুম। বড়ো খুশি হয়েছিলুম রবিক1 যখন 
ছবি আঁকতে আরম্ভ করলেন। ভাবলুম, এইবারে এক রাস্তায় চলবার লোক 
পেলুম 7 এইবার এল বড় ওন্তাদ আমাদের মাঝখানে । , 

বুড়ো হয়ে গেছি, আর জোর নেই। প্রতিঘবন্বী এখন না আসাই ভালো । 
না ত! কেন? আসে, তাই তো! চাই। ' ভালোই হবে। কিন্তু দেখছিনে তো 
কাউকে । এখনো যে অনেক কিছু আছে ভিতরে পড়ে। ভেবেছ নতুন 
কায়দাতে হার মানব? তা নয়। 

এক বুড়ো ওস্তাদের ছাত্র দিথিজয়ী কুস্তিগির হয়ে উঠেছে। দেশবিদেশে 
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তার নাম। সবাইকে কু্তিতে হারিয়ে দেয়, কেউ পারে না তার কাছেই 
এগতে। একবার তার শখ গেল গুরুর সঙ্গে কুন্তি করে গুরুকে হারিয়ে নাম 
কিনতে । রাজা শুনে আয়োজন করবার হুকুম দ্রিলেন। পাড়ায় পাড়ায় ঢোল 
গ্পিটিয়ে দিলেন দিথ্িজয়ী কুস্তিগির এবারে গুরুর সঙ্গে কুস্তি লড়বে। দিন ঠিক 
হল। লোকে লোকারণ্য দুজনের কুস্তি দেখতে । বুড়ো পালোয়ানকে রাজ 
হুকুম করলেন। সে বলে, হুজুর, বুড্ডা হো গিয়া, তাকদ নেহি, মব্‌ জায়েগ!। 
ও ছোকর! হ্ায়।, কিন্তু রাজার হুকুম, “না” বলবার উপায় নেই। ওদিকে 
দিগ্িজয়ী ছাত্র সভায় ঢুকে পায়তারা করছে, ভাবটা বুড়োকে হারাতে আর 
কতক্ষণ। বুড়ো কি করে! সেলাম ঠঁকে লেংটিটা টেনে প'রে মাটি থেকে একটু 
ধুলো হাতে মেখে সভায় ঢুকল। কুস্তি আরম্ভ হল। প্রথম কয়েক প্যাচ 
বুড়ো হারলে, দিগ্বিজয়ী সাকরেদ সহজেই তাকে ফেলে দেয়। সবাই ভাবলে 
বুড়ে! হারে বুঝি এইবারে । শেষবার সাকরেদ প্যাচ দিতে যেমন এসেছে এগিয়ে, 
বুড়ো এমন এক প্যাচ মারলে চোখের নিমেষে সাকরেদ ছিটকে পড়ে গেল 
অনেকট! দূরে বার কয়েক ভিগবাজি খেয়ে। সভাস্থদ্ধ হৈ হৈ। ওস্তাদ সাক- 
রেদের দিকে চেয়ে বললে, হুয়া? সাকরেদ উঠে হাত জোড় করে বললে, 
“ওত্তাদজি, এ প্যাচ তো আপ শিখলায়া নেহি।” বুড়ে৷ বললে, “নেহি বেটা, 
আজকে ওয়াস্তে এ প্যাচ রাখ্খা থা।” জানত সাকরেদের শখ হবে একদিন 
কুস্তি লড়তে; সেইদিনের জন্য ওন্তাঁদ এই প্যাচ রেখে দিয়েছিল। 

আমার বেলাও হয়েছিল তাই। ঠিক এই কথাই বলেছিল আমায় আমারই 
এক নামজাদ! ছাত্র । আর্ট সোসাইটিতে আমার সেই পাখির সেটগুলি একজিবিট 
করেছি, সে দেখে বললে, 'এ কায়দা তো৷ শেখাননি আমাদের । বললুম, “সবই 
শিখিয়ে দেব নাকি ? অনেক প্যাচ এখনে! শিখি, রেখে দিই, তোমরা লড়তে 
এলে তখন শেখাব। 


৬০ 
রবিকা বলতেন, "অবন একটা পাগলা?” সে কথা সত্যি। আমিও এক-, 
একসময়ে ভাবি, কি জানি কোন্দিন হয়তো সত্যিই ক্ষেপে যাৰ। এতা্দনে 
হয়তে। পাগলই হয়ে যেতুম, কেবল এই পুতুল আমাকে বাঁচিয়ে রেখেছে। এই 
নিয়েই কোনোরকমে ভূলে থাকি । নয় তো কি দশাই হত আমার এতদিনে । 
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একটা! বয়স আসে যখন এইসব ভূলে থাকবার জিনিসের দরকার হয়। একবার 
ভেবেছিলুম লেখাটা আবার ধরব, কিন্তু তাতে মাথার দরকার। এখন আর 
মাথার কাজ করতে ইচ্ছে যায় না। গল্প বলি, এটা হল মনের কাজ। এই 
মনের কাজ আর হাতের কাজই এখন আমার ভালো! লাগে । তাই পুতুল গড়তেও 
আমার কষ্ট হয় না। সেখানে হাত চোখ আর মন কাজ করে। অন্য আর কিছু 
ভাবতেও ইচ্ছে করে না। রবিকা যে বৈকুঠ্ঠের খাতায় তিনকড়ির মুখ দিয়ে 
আমাকে বলিম্লছিলেন “জন্মে অবধি আমার জন্যেও কেউ ভাবেনি আমিও কারো 
জন্য ভাবতে শিখিনি”, এই হচ্ছে আমার সত্যিকারের রূপ। রবিকা আমাকে 
ঠিক ধরেছিলেন । তাই তো তিনকড়ির পার্ট অমন আশ্চর্য রকম মিলে গিয়েছিল 
আমার চরিত্রের স্গে। ও সব জিনিস আযাকটিং করে হয় না। করুক তো 
আর কেউ তিনকড়ির পার্ট, আমার মত আর হবে না। ওই তিনকড়িই হচ্ছে 
আমার আসল রূপ। আমি নিজের মনে নিজে থাকতেই ভালোবাসি । কারো 
জন্ত ভাবতে চাইনে, আমার জন্যও কেউ ভাবে তা পছন্দ করিনে। . চিরকালের 
খ্যাপা আমি । সেই খ্যাপামি আমার গেল না| কোনোকালেই। আমার নামই 
ছিল বোম্বেটে । দুরস্তও ছিলুম, আর যখন যেটা জেদ ধরতুম সেটা কর! চাই-ই। 
তাই সবাই আমার ওই নাম দিয়েছিলেন। রবিকারাও চিরকাল ওই থ্যাপা; 
পাগলা” বলে আমাকে ডাকতেন। আমিও যেন তাদের কাছে গেলে ছোট্ট 
ছেলেটি হয়ে যেতৃম। এই সেদিনও রবিকাদের কাছে গেলেই আমার বয়স 
ভুলে আমি যেন সেই পাগলা খ্যাপা। হয়ে যেতুম। তাঁরাও আমায় সেইভাবেই 
দেখতেন। কিছুকাল আগে যখন সন্ত্রীক শান্তিনিকেতনে এসেছিলেম, রবিকার 
হুকুমে প্রতিমা ও কারপ্নেজ, ওরা মিলে আমার থাকবার জন্য ঘর সাজিয়েছে যেন 
একট। বাসরঘর। আমি আবার আস্তে আস্তে সব তুলে রাখি, কি জানি কোন্টা 
ময়ল। হয়ে যাবে । নিজের বিছানাপত্র খুলে নিই। সকালে উঠেই আমাকে এই 
বকুনি, না, ও সব তুমি কি করছ।, বলে আবার সেইভাবে ঘরদোর 
সাজিয়ে দেওয়ালেন। 

জ্যোতিকাকার কাছে রাঁচিতে গেলুম, তখন তো আমি কত বড়, ছেলেপুলে 
নাতিনাতনি আমার চারদিকে । জ্যোতিকাকামশীয় রোজ সকালে টুং টুং করে 
রিকৃশ বাজাতে বাজাতে বেড়িয়ে ফিরতেন। কোলের উপর একটি কেকের বাক্স । 
রিকৃূশ থেকে নেমে কেকের বাক্সটি আমার হাতে দিয়ে বলতেন, “অবন, তোমার 
জন্য এনেছি, তুমি খেয়ো ৷ ঘর ভরতি নাতিনাতনি, সে সব ফেলে আমার জন্য 
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নিজের হাতে বাজার থেকে কেক কিনে আনলেন। এনে আমার হাতে দিয়ে 
বারে বারে বললেন, “তুমি খেয়ে৷ কিন্তু, তোমার জন্যই এনেছি । আমি মহা 
অপ্রস্ততে পড়তুম। বলতুম, “আপনি কেন কষ্ট করতে গেলেন, চাকরদের বললে 
ভারাই তো এনে দিতে পারত।” কিন্তু তা হবে না। ছোট ছেলেকে লজেঞ্ুস 
খেতে যেমন দেয়, অবন কেক খেতে ভালোবাসে, নিজের হাতে এনে দিতে হবে। 
এমনিই ছোট্রাট করে দেখতেন ওরা আমাকে চিরকাল। এখনো এক-একদিন 
আমি ন্বপ্ন দেখি যেন বাবামশায় ফিরে এসেছেন, আর আমি ছোট্র বালকটি হয়ে 
গেছি। একেবারে নিশ্চিন্ত। আনন্দে ভরপুর হয়ে যাই স্বপ্নেতে। এ স্বপ্ন আমি 
প্রায়ই দেখি। মা পিসিমার৷ সব বাড়িতে আছেন, আমিও বড় এই রকমই 
আছি, ছেলেপুলে সব ঘর ভরতি। বাবামশায় যেন কোথায় গিয়েছিলেন, ফিরে 
এলেন; বাড়ি একেবারে জমজমাট, সবাই ব্যন্ত। আমি আনন্দে উংফুল্প হয়ে 
উঠেছি, যাক্‌, নিশ্চিন্ত হওয়া গেল, বাবামশায় এসেছেন আর কোনে ভাবনা নেই। 
কিন্ত বাবা যেন ছু-দিন বাদেই চলে যাবেন, একটা বৈরাগ্য ভাব। স্বপ্নে ওরই 
বেদনা বেজে ওঠে বুকে, ঘুম ভেঙে যায়। আমার বাবা ছিলেন অজাতশক্র ; 
কি তার মন, কি তীর ব্যবহার। তার কাছে যেকেউ আসত তাদের আর 
ছুঃখ বলে কিছু থাকত না। এমনিই আনন্মময় তীর সাম্িধ্য ছিল। জ্যেঠা- 
মশায়ের একটা কবিতা মনে পড়ল। তার এক লাইনেই আমার বাবামশায় আর 
জ্যোতিকাকাম্শায়ের চরিত্র ফুটে উঠেছে । জ্যেঠামশায় লিখেছিলেন. 
ভাতে যেথা সত্যহেম মাতে ষথা বীর 
গুণজ্যোতি হরে যেথা মনের তিমির । 


এ অতি সত্যিকথা। তীদের কাছে এলে মনের সব তিমির দূরে চলে 
যেত'। আনন্দময় করে রাখতেন চারদিক । উৎসব, আনন্দ, প্রাণখোল! হা. 
হো হাসি, সে যে না শুনেছে বুঝবে না। অমন হাসতেই শুনিনে আর কাউকে । 
বাবামশায় আর জ্যোতিকাকামশায়ের খুব ভাব ছিল। একসঙ্গে তারা আর্ট স্কুলে 
ভরতি হয়েছিলেন। আমি যখন আর্ট স্কুলে যাই, সে রেকর্ড খুঁজে বের করি। 

বাবামশায়ের মত বন্ধুভাগ্য এ বাড়ির আর কারো ছিল না। রবিকা বন্ধু 
পেয়েছেন, কিন্তু অবন্ধুও পেয়েছেন ঢের। বাবামশীয় দেশ বেড়াতে খুব ভালো- 
বাসতেন। থেকে থেকেই পশ্চিমের দিকে ঘুরে আসতেন। ওঁর খুব প্রিয় 
জায়গা ছিল অম্ৃতসর। অমৃতসরে গোল্ডেন টেম্পলের সামনে অনেকক্ষণ 
অবধি বসে থাকতেন আর মন্দিরে ভোগ দ্রিতেন। অমৃতসরের মন্দিরের সব 
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লোকেরা বাবামশায়কে চিনত, হোটেলের খাননামা বাবুচিরা অবধি। একবার 
বড়দাদারা অমৃতসর যান, যে হোটেলে বাবামশায় থাকতেন সেই হোটেলেই তীরা 
উঠেছেন। হোটেলের এক বুড়ো বাবুচি তাদের জিজ্জেন করলেন, বাবামশায়ের 
নাম করে যে সেই বাবু কোথায়? তিনি যখন পশ্চিমে ওই রকম ঘুরে ঘুরে 
বেড়াতেন আমরা তখন আর কতটুকুই বা, কিন্তু আমাদের কাছে নিয়মমত চিঠি 
দিতেন। শুধু চিঠি দেওয়া নয় আমাদের চিঠি লেখা শেখাতেন। কি ভাবে 
লিখতে হুবে, কোথায় কি ভূল হল চিঠি লিখে লিখে সব ঠিক করে দিতেন। 
চিঠি লেখা দত্তরমত শিক্ষা করতে হয়েছে আমাদের। বাড়িতে এক পগ্ডিত 
আসত তার কাছেও আমাদের চিঠি লেখার শিক্ষা হত। বাবামশায় আমাদের 
আবার লিখতেন কার কি চাই জানাতে । একবার তিনি তখন দিল্লি আগ্রার 
দিকে। সেই হিন্দুমেলাতে যে দিল্লির মিনিয়েচার দেখেছিলুম সেই ছিল আমার 
মনে। আমি লিখলুম, আমার জন্য আগ্রা দিল্লির ছবি আনতে। বাবামশায় 
ফিরে এলেন; দাদারা! ষে যা চেয়েছিলেন, বোধ হয় ভালো ভালো৷ জিনিসই হবে, 
সবাই সবার ফরমাশমাফিক জিনিস পেলেন। আমার জন্য বের হল একটা 
কাগজের তাড়া। আমি ভেবেছিলুম যে, হিন্দুমেলায় দিল্লির মিনিয়েচারের মত 
কিছু একটা হবে। কাগজের তাড়া খুলে দেখি আগ্রা দিল্লির কতকগুলো পট। 
সাদা কাগজের উপরে যেমন কালিঘাট লক্ষৌয়ের পট হয় সেই রকম হাতে লেখা 
আগ্রা দিল্লির ছবি আকা । এখন আর সে সব পট পাওয়াই যায় না। সেগুলি 
থাকলে আজ খুব দামি জিনিস হত। তখন কি আর করি, তা-ই খুলে খুলে, 
দেখলুম, কয়েকদিন বাদে ছি*ড়ে কুটে কোথায় উড়িয়ে দিলুম। জানি কি তখন 
সে সব জিনিসের মূল্য ! | 

বাবামশায় আমার কথা বলতেন, "ওকে আর বিদেশে পাঠাব না। ও 
আমার সঙ্গে ঘুরে ঘুরে ভারতবর্ষ দেখবে, ভারতবর্ধ জানবে । এদেশটাই ওকে 
দেখাব ভালে! করে। তাই হল, বাবামশায় মারা গেলেন, আমার আর 
বিদেশ যাওয়া হল না, এখনও ভারতবর্ষকেই দেখছি, জানছি। বড় হবার পরে 
যখন ছবি আঁকা নিয়েই মেতে রইলুম, মার মনে বড় ভাবনা হল যে, এই 
ছেলেটার লেখাপড়াও হল না! বিষয়কর্মও শিখল না, কিছুই হল না। তার পর 
যখন দ্িক্লির দরবার থেকে সোনার মেডেল এল, আর্টন্কুলের ভাইস প্রিন্দিপাল 
হলুম, চারদিকে নাম রটতে লাগল, তখন মা বললেন, “আমি ভয় পেয়েছিলুম যে 
কিছুই তোর হল না। এখন মনে হচ্ছে যে কিছু একটা হলি তবুও । 


জোড়াসাকোর ধারে ৭৯ 


ধুর স্মৃতি তেমন ছিল না! জীবনে। তবে কবির সঙ্গ পেয়েছি, সেই ছিল 


জীবনের একটা মস্ত সম্পদ। মাও বুঝতেন, বলতেন, “রবির সঙ্গে আছিস, বড় 
নিশ্চিন্ত আমি |, | 


৯৪ 


কর্মজীবন বলে আমার কিছু নেই, অতি নিষ্র্ম। মানষ আমি। নিজে 
হতে চেষ্টা ছিল না৷ কখনে! কিছু করবার, এখনো নেই। তবে খাটিয়ে নিলে 
খাটতে পারি, এই পধন্ত। তাই করত, আমায় সবাই খাটিয়ে নিত। বাড়িতে 
কোনো ক্রিয়াকর্ম হলে সহজে হাত লাগাতুম না কিছুতে । কিন্তু যদি কোনো 
কাজের ভার পড়ত ঘাড়ে নিখুত করে সেই কাজ উদ্ধার করে দিতুম। 
হাভেল সাহেব বসিয়ে দিলেন আর্ট স্কুলে। ছাত্র ধরে দিলেন সামনে, বললেন, 
'আকো, আকাও। তার মধ্যে আর একটা মানেও ছিল। বলতেন অনেক 
সময়েই যে "ভালো ঘরের ছেলেরা যদি আর্টের দিকে ঝৌকে পাবলিকের নজর 
পড়বে এদিকে । দেশের লোক তোমাদের কথায় বেশি আস্থা রাখবে ।, 
নেহাত মিছে বলতেন না। নয় তো তখনকার আট স্কুল সম্থদ্ধে লোকের ধারণা 
ব্দলাত না। 

আর্ট সোসাইটি খুলে উডরফ ব্রা্টও খাটিয়ে নিতেন আমায়। 


_. রাজা এলেন, ময়দানে মন্ত প্যাণ্ডেল তৈরি হল, রাজার বসবার মঞ্চ উঠল। 
উডরফ বললেন, “মঞ্চের চারদিকে তোমায় একে দিতে হবে।, পি. ডাবলিউ. 
ডি.র লোকেরাই ফ্রেমে কাপড় লাগিয়ে সব ঠিকঠাক করে এসে ধরলে সামনে । 
লাগিয়ে দিলুম ছাত্রদের, নিজেও হাত লাগালুম; হয়ে গেল মঞ্চ ডেকোরেশন । 
রাজার সিম্বল্‌ দিয়ে ছবি একে দিয়েছিলুম, খুব ভালো হ্য়েছিল। হাজার 
বারোশো টাকাও পাওয়া গিয়েছিল। পরে রাজা চলে গেলে সেই ছবিগুলো 
বর্ধমানের রাজা কিনে নিলেন ছ-শে| টাকা দিয়ে, নিয়ে তার কোন্-এক 
ঘর সাজালেন। আমাদের ভালোই হল। এ-হাতেও টাকা পেলুম ও-হাতেও 
টাক! পেলুম, সব টাকা ভাগাভাগি করে বেঁটে দিলুম ছাত্রদের । আমাকে 
দিয়ে খাটিয়ে নিলে কোমর বেঁধেই লাগতুম» কাজও ভালো হত। আসলে ভিতরে 
তাগাদাও ছিল কিন! একটা । তবে না করিয়ে নিলে ছবিও আমার হত না 
বোধ হয়। বড় কুঁড়ে স্বভাব আমার ছেলেবেলা থেকেই ; কোথাও নড়তে পর্যস্ত 
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ইচ্ছে করে না। অথচ দেখতুম তো! চোখের সামনে রবিকাকে ; তিনিও তো 
আর-এক আর্টিস্ট, পৃথিবীর এ-মাথা ও-মাথা ঘুরে বেড়িয়েছেন । বলতেন, "অবন, 
তুমি কী? একটু ঘুরে বেড়িয়ে দেখো চারদিক, কত দেখবার আছে।” ছেলে- 
বেলায় কল্পনা করতুম বড় হয়ে কত দেশবিদেশ বেড়াব, ইচ্ছেমত এখানে 
ওখানে যাব। কিন্তু বড় হয়ে যখন বেরোবার বেড়াবার সেই সময়টি এল হাতে 
তখন বাড়িতেই বসে রইলেম একেবারে ঘোরে বাবুটি বনে, তোমার জন্য ঘরোয়া 
কথার মালমশলা সংগ্রহ করতে । তবে ঘরে বসেই লারা পৃথিবীর মানুষের আট 
আমি চর্চা করেছি, এ কথা বিশ্বাস করো । | 

আর্টক্কুলের চৌকিতে বসে থাকতুম; কত দেশবিদেশ থেকে নানারকম 
ব্যাপারী আসত নানারকম জিনিস নিয়ে। গবর্ষেপ্টের টাকায় আর্ট গ্যালারির 
জন্য জিনিস সংগ্রহ করছি, সঙ্গে সঙ্গে দেশের আর্টের সঙ্গে পরিচয়ও ঘটে যাচ্ছে। 
এই করে আমি চিনেছিলেম দেশের আর্ট । তার উপরে ছিলেন আমার হ্যাভেল 
গুরু । এ দেশের আর্ট বুঝতে এমন ছুটি ছিল না, রোজ ছুঘণ্টা নিরিবিলি তার 
পাশে বসিয়ে দেশের “ছবি, মৃতির সৌন্রধ, মূল্য, ভার ইতিহাস বুঝিয়ে দিতেন। 
হুকুম ছিল আপিসের চাপরাসিদের উপর ওই ছু-ঘণ্টা কেউ যেন না এসে বিরক্ত 
করে। 

সদগুর পাওয়ে, ভেদ বাতাওয়ে, 
জ্ঞান করে উপদেশ, 
তব কয়লা কি ময়লা ছোটে 
যব আগ. করে পরবেশ। 

ভাবি সেই বিদেশী গুরু আমার হ্যাভেল সাহেব অমন করে আমায় যদি ন' 
বোঝাতেন ভারতশিল্পের গ্রণাগ্তণ, তবে কয়লা ছিলেম কয়লাই হয়তো থেকে 
যেতেম, মনের ময়লা ঘুচত না, চোখ ফুটত না দেশের শিল্পসৌনর্ষের দিকে । 

ভারতের উত্তর দক্ষিণ পুব পশ্চিম সবদিকে ছিল চর আমাদের । এক 
তিব্বতী লাম! ছিল, মাঝে মাঝে আসত দামি দামি পাথর, চাইনিজ জেড, 
তিব্বতী ছবি, নানারকম ধাতুর মৃতি আনত। সে এলেই আমর! উৎসুক 
হয়ে থাকতুম দ্বেখতে এবারে কি এনেছে । একবার এল সে বললে, শরীর 
খারাপ, দেশে যাব কিছুকালের জন্ত। বোদ্ে যাচ্ছি, কিছু টাকা পড়ে আছে, 
তুলতে পারি কিন! দেখি। এবারে তাই বেশি কিছু আনতে পারিনি । তবে 
কিছু কাহ্ুরের পুঁথি এনেছি এই দেখুন।, খুব পুরানো পুথি, .ছুশ্রাপ্য জিনিস, 
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কিন্ত আমার তো কোনে! কাজে লাগবে না। এ পুঁথি আমি নিয়ে কি করব। 
ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরিতে হরিনাথ দে মস্ত ভাষাবিদ্‌, সব ভাষাই তিনি জানতেন 
শুধু চীনে ছাড়া) বলতেন, “এবারে চীনেভাষাটা আমার শিখতে হবে ।”« 
তাঁর কাছে যেতে বললুম এই পুঁথি নিয়ে। বেশ দাম দিয়েই রাখবেন, . 
দরকারি জিনিস। বললুম, “আর কি এনেছ দেখাও।, সে একটি ছোট্ট পলার 
গণেশ বের করলে। বেশ গণেশটি; পছন্দ হল। পাঁচ-সাত টাঁকা চাইলে 
বোধ হয়, তা দিয়ে গণেশটি আমি পকেটে পুরলুম। বললুম, “আর?” সে 
এবারে একটি কৌটো! বের করলে, বললে, “আর কিছু নেই সঙ্গে এবারে । 
সেটি একটি নাসদান, খোদাই করা স্টীলের উপরে সোনার কাজ, একটা ড্রাগন 
আকা, বড় স্থন্দর। রাখবার ইচ্ছে আমার। জিজ্ঞেন করলেম, দাম?” সে 
বললে, “পঞ্চাশ টাক1।” ' আমি বললুম, «এ বড়: বেশি চাইলে । সে বললে, 
“তা এখন ওটা আপনার কাছেই থাক। কেউ নেয় তো বেচে দেবেন। আমি 
ফিরতি পথে এসে টাক] নিয়ে যাঁব।” ব'লে তাড়াতাড়ি জিনিসপত্তর গুটিয়ে 
চলে গেল। সে চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই আমার কি রকম যেন মনে হল, 
জিনিসটা রাখলুম, দাম দিলুম না, বললে ওর শরীর খারাপ__ যদি ও ফিরে না 
আসে আর? কাজটা কি ভালো! হল? যাক, কি আর করা যাবে? বাড়ি 
এসে অলকের মাকে পলার গণেশটি দিলুম, বললুম, “এটি দিয়ে আমার জন্ 
একটি আংট করিয়ে দিয়ো। সে আংটি আমার আঙুলে অনেকদিন ছিল, পরে 
হারিয়ে গেল। আর নাঁসদানিটি তাঁর হাতে দিয়ে বললুম, “এটি গচ্ছিত ধনের 
মৃত সাবধানে রেখো । ওকে টাঁকা দেওয়া হয়নি এখনো ।? 

তার পর এক বছর যায়, ছু-বছর যায়, আর সে আসে না। হঠাৎ একদিন 
সেই লামার একটি ভাই এসে উপস্থিত। বললে, “সে সেবারে বোম্বে গিয়ে 
ছু-চারদিন পরেই মারা গেছে । আপনাদের কাছে তার যা পাওন! আছে সেই 
সব টাক! আমায় দিন।' আমি জানতুম, এই ভাইয়ের সঙ্গে লামার বনিবনাও 
ছিল না । বাড়িঘরের স্থখছুঃখের কথা প্রায়ই ব্লত সে। এখন সেই ভাই 
তার মৃত্যুর পরে কাগজপত্র হাত করে টাকাও আত্মসাৎ করবার চেষ্টায় আছে। 
আমি তে! তখনি তাকে হাকিয়ে দিলুম । বললুম, “কে তুমি। তোমায় জানিনে, 
শুনিনে, টাকা দিতে যাব কেন? যদি তোমার ভাইয়ের ছেলেপুলে থাকে বা 
'তার স্ত্রী আসে তবে দেখতে পারি।' সে তাড়া খেয়ে ভাগল। | 

তার কিছুদিন পরে সেই লামার বুড়ি স্ত্রী এল, পাহাড়ি মেয়ে। আগেও 
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দেখেছি তাকে ছু-একবার লামার সঙ্গে । সে এসেই তো খুব ছুঃখ করলে তার 
স্বামীর জন্তে। বেচারা দেখতেও পায়নি শেষ সময়ে। তারও শরীর অসুস্থ 
*&ছিল। এতদিন তাই আসতে পারেনি। স্বামী নানা দেশবিদেশে জিনিস- 
পত্তর বিক্রি করত, নানা জায়গায় টাকা পড়ে আছে তার। “বললুম, কদিন 
আগে তার ভাই এসেছিল যে টাঁকাঁর জন্ত। আমি দিইনি।” সে বললে, 'তা 
দীওনি, বেশ করেছ। আমি এসেছি তোমাদের কার কাছে তার কি জিনিস- 
পত্তর আছে সেই খোঁজে। তোমার কাছে তো সে খুব আসত, তুমি জানো, 
কোথায় কি দিয়ে গেছে শেষবার। আমি বললুম, "শেষবারে সে কতক- 
গুলি কাঞ্জুরের পুঁথি এনেছিল। আমি তাকে হরিনাথ দের কাছে পাঠিয়ে, 
ছিলুম। পরে খোঁজ নিয়ে জেনেছিলুম, তিনি সেই পু'থিগুলি খুব দাম দেবেন 
বলেই রেখেছিলেন । সেও ফিরে এসে নেবে বলে চলে যায়। তুমি সেখানে 
গিয়ে খোজ করো, পাবে।, সে বললে, "আমি গিয়েছিলেম সেখানে, কিন্ত 
তারা কেউ সে পু'থির সন্ধান দিতে পারেনি। হরিনাথ দে মারা গেছেন? 
পুথি ষে কি হল কেউ জানে না। বনু পরে আমি সেই পুঁথি দেখি সাহিত্য- 
পরিষদে । দেখেই চিনেছি-__ আমার হাত দিয়ে গেছে পুথি, আর আমি 
চিনব না! যাক সে কথা, মেয়েটি তো তার দাম বা সন্ধান কিছুই পেলে না। 
আমি বললুম, “আমাকে দিয়ে গিয়েছিল সেবারে সে এই আংটির পলাটি, এটির 
দাম আমি তাকে দিয়েছি। আর দিয়েছিল একটি নাসদানি, দাম নেয়নি, 
ফিরতি পথে নেবে বলেছিল) কিন্তু সেতো আর এল না এ পথে, তুমি সেটা 
নিয়ে যাও।” শুনে বুড়িটি অনেকক্ষণ চোখ বুজে: চুপ করে রইল। পরে 
বললে, "আমি তো সব জানি। সেই নাসদানিটি একবার দেখতে চাই। 
দেখাবে? বললুম, “তা তো এখানে নেই, বিকেলে আমার বাড়িতে এসো 
তাহলে । বাড়ি সে চিনত। 

বিকেলে এল, আমিও ফিরেছি কাজ সেরে। অলকের ম৷ সিন্দুকে তুলে 
রেখেছিলেন কৌটোটি, তাকে বললুম, “বের করে দাও ওটি, এতদিন পরে তার 
মালিক এসেছে” কৌটোটি এনে দিলুম বুড়ির হাতে। বললুম, “সে পঞ্চাশ 
টাকা চেয়েছিল, তখন অত দাম দিতে চাইনি। তা তুমি এখন অভাবে পড়েছ, 
যা চাইবে দেব। নয় তোমার জিনিস তুমি ফিরিয়ে নাও। তাতেও আমি 
অসন্তুষ্ট নই।” বুড়ি বললে, -স্ঠ্যা এজিনিসটি দেখেছি তাঁর কাছে, বলে 
ছুহাতে তা নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে যত দেখছে আর ছু চোখের ধারা বয়ে যাচ্ছে। 
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বেচারার হয়তো স্বামীর কথা মনে পড়েছিল, কি স্থৃতি ছিল তাতে সেই জানে । 
খানিক দেখে কৌটোটি আমার হাতে. ফিরিয়ে দিয়ে বললে, “তিনি তোমায় 
দিয়ে গেছেন, এটি তোমার কাছেই থাকুক। দাম আমি কিছুই চাইনে।, 
বন্ধলুম, “সে কি কথা। তোমার স্বামী মারা গেছে, তোমার টাঁকার দরকার, 
আর তুমি দাম নেবে.না, বল কি? সে হবে না। বুড়ি ছলছল চোখে বললে, 
'বাবু, ও কথা বোলো! না। আমি.জানি আমার স্বামী অনেককেই নান! জিনিস 
বিক্রি করত, অনেকের কাছে টাকা পড়ে থাকত। আমি কলকাতায় এসে 
কদিন যাদের যাদের ঠিকানা পেয়েছি তাদের কাছে ঘুরেছি, দাম দেওয়া 
দূরে থাকুক, কেউ স্বীকার পর্যস্ত করলে না যে তারা আমার স্বামীকে চিনত। 
এক তুমি বললে যে, আমার স্বামীর জিনিস তোমার কাছে আছে। তোমার 
কাছ থেকে ,আমি এক পয়সাও চাইনে, এই কৌটো৷ তোমার কাছেই থাকুক। 
আর এই চাদরটি তোমার স্ত্রীকে দিয়ো আমার নাম করে। বলে থলে থেকে 
একটা মোটা স্থজনির মত চাদর, পাহাড়ি মেয়ের! গায়ে দেয়, তা বের করে 
হাতে দিলে । জীবনের .কর্মের. আরম বড় পুরস্কার পেলুম আমরা দুজনে 
এক গরির পাহাড়ি বুড়ির কাছে-_ একটি গায়ের চাঁদর, একটি সোনার নাসদদান। 
আর. একবার হঠাৎ একটা লোক এসে উপস্থিত আমার কাছে__ জাপানী 
টাইপ, কালো চেহারা, চুল উস্কোধুক্বো, ময়লা কোট পাজামা পরা, অদ্ভুত 
ধরনের। আরম্কুলের আপিসে বসে আছি, চাপরাসি এসে বললে, হুজুর, এক 
জাপানী কুছ লে আয়া।' বললুম, “আনো তাকে এখানে । সে এল ভিতরে, 
বললুম, “আমার কাছে এসেছ? তা'কি দরকার তোমার?” সে এদিক ওদিক 
তাঁকিয়ে কোটের বুকপকেট থেকে. কালো! রঙের চামড়ার একটা! ব্যাগ বের 
করলে, করে তা থেকে ছুটি বড় বড় মুক্তো হাতে নিয়ে আমার সামনে ধরলে। 
দেখি ঠিক যেন দুটি ছোট আমলকী । এত বড় মুক্তো দেখিনি কখনো । এ 
কোথায় পেল? সে মুক্তো দুটিকে শঙ্খমণি না কি মণি বলেঃ আর আমার 
চোখের সামনে নাড়ে। 'বললুম, “বিক্রি করবে ?” দাম চাইলে ছুটোতে একশে। 
টাকা। মুক্তো কিনব, তা নিজে তো চিনিনে আসল নকল। বাড়িতে ফোন 
করে দিলাম জন্থরী কিষণটাদকে বড়বাজার থেকে খবর দিয়ে যেন আনিয়ে রাখে, 
আমি আসছি এখনি । তুল হয়ে গেল গাঁড়িটার কথা বলতে । বাড়ির গাড়ি 
আসবে স্কুল ছুটি হলে। . আমার আর ততক্ষণ সবুর সইছে না। একটা ঠিকে 
গাড়ি করেই রওনা হলুম সেই লোকটিকে নিয়ে। বাড়ি পৌছে দেখি 
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কিষণটাদও এসে উপস্থিত। কিষণটাদকে সেই যণি ছুটো দেখালুম, বললুম, 
“দেখো তো, একশ! টাকা দাম চাইছে । বলে শঙ্খমণি, তা আসল রি নকল 
দেখে দাও; শেষে না ঠকি যেন। মনে পড়ল দাদা! একবার পাহাড়ে এইরকম 
বড় মুক্তো কিনে খুব ঠকেছিলেন। মুক্ত! কিনে কার বথা শুনে লেবুর রূস 
দিয়ে যেই না ধুয়েছেন মুক্তোর উপরের এনামেল-উঠে গিয়ে ভিতরের সাদা কাচ 
বেরিয়ে পড়ল, ঠিক যেন দুটি সাঁদা মার্ধেল। বললুম, “দেখো কিষণটাদ, 
আমারও না আবার সেই অবস্থা হয়। কিষণচাদ অনেকক্ষণ মুক্তে।. ছুটি হাতে 
নিয়ে নেড়েচেড়ে দেখলে, বললে, “ঠিক বুঝতে পারছিনে। আমারও মন খু'ত 
খুত করতে লাগল । যে কাজে মনে খুঁত থাকে তা! না করাই ভালে৷। আমি 
বললুম, "থাক কিষণটাদ, বুঝতে যখন পারছ না তুমি, এ ফেরত দিয়ে দেওয়াই 
ভালে! । দরকার নেই রেখে এ জিনিস। মণি ছুটো ফেরত দিয়ে দিলুম, 
সেই লোকটা চলে গেল। তার কিছুদিন পরে কাগজে দেখি, বিলেতের কোন 
এক বড়লোকের মেমের একটা নেকলেস হারিয়েছে, বড় বড় মুক্তো ছিল তাঁতে। 
পরে বাড়ির ছেলেদের ডেকে বলি, 'ওরে দেখ. দেখ) না রেখে ভালোই 
করেছি। কি জানি হয়তো সেই মুক্তোই এনেছিল বিক্রি করতে । .শেষে 
চোরাই মাল রেখে মুশকিলে পড়তে হত হয়তো। লোকটার ঠিক চোর-চোর 
চেহারাই ছিল ।” 

আর্টিস্ট হচ্ছে কলেক্টর, সে এটা ওটা থেকে সংগ্রহ করে সারাক্ষণ, সংগ্রহেই 
তার আনন্দ। রবিকা বলতেন, 'ঘখন আমি চুপ করে বসে থাকি তখনই বেশি 
কাজ করি।,: তার মানে, তখন সংগ্রহের কাজ চলতে থাকে । চেয়ে আছি, ওই 
সবুজ রঙের মেহেদি-বেড়ার উপর রোদ পড়েছে। মন সংগ্রহ করে রাখল, 
একদিন হয়তো কোনো কিছুতে ফুটে বের হবে। এই কাঠের টুকরোটি যেতে 
যেতে পথে পেলুয়, তুলে পকেটে পুরলুম। বললে তো ঝুড়ি ঝুড়ি কাঠের টুকরো 
এনে দিতে পারে রথী ভাই এখখুনি। কিন্তু তাতে সংগ্রহের আনন্দ থাকে না 
এমনি কত কিছু সংগ্রহ হয় আর্টিস্টের মনের ভাগ্ডারেও। এই সংগ্রহের বাতিক 
আমার চিরকালের । 

যাক সেবার তো মুক্তো ফসকে গেল। কিন্তুকি করে জিনিস হাতে এসে 
পড়ে দেখো। একখানি পান্না, ইঞ্চিখানেক চওড়া, চৌকো। পাথরটি, দেখেই 
চোখে পড়ে, উপরে খোদাই করা মোগল আমলের । আজকাল এ জিনিস 
পাবে না কোথাও । বুড়ো রোগ! অনন্ত শীল জঙ্থরী, পুরানো! পাথর বিক্রি করে। 
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ভালো কিছু হাতে এলেই নিয়ে আসে আমাদের কাছে। একদিন নিয়ে এল 
কয়েকটা পুরোনো টিনের কৌটোভরা নানারকমের পাথর। তাঁর মধ্যে ওই পান্নাটি 
দেখেই আমার কেমন লোভ হল। তাড়াতাড়ি হাতে তুলে নিলুম। ব্লুম, 
“এটি কত হলে দেবে? টাকা পঞ্চাশেক হলে চলবে তো?” বুড়ো জহুরী 
ঘাগি লোক ; চোখ দেখেই বুঝেছিল, জিনিসটি খুবই পছন্দ হয়েছে আমার । দাম 
বাড়াবার ইচ্ছে নাকি? বললে, "তা আমি ঠিক করে এখন বলতে পারছিনে। 
পরে জানাব ।” এই বলে সেদিন সেটি নিয়ে চলে গেল। মনট! আমার খারাপ হয়ে 
গেল, বড় সুন্দর পান্নাটি ছিল। লোভও হয়েছিল খুব রাখবার, নিয়ে গেল চোখের 
সামনে থেকে। তাকি আর করব। গেল তো গেল। বুড়োর আর দেখ! নেই। 

মাস ছয়েক পরে তার ছেলে এল একদিন, নেড়া মাথা । বললে, "বাবা 
চলে গেছেন।” বললুম, “স কি রে। এই যে সেদিনও এসেছিল পুরোনো পাথর 
নিয়ে। তা তুই এখন কি করছিস? সে বললে, “আমিই বাবার দোকান 
দেখাশুনো করি । আপনারা আমার কাছ থেকে পাথর মণি মুক্কো কিনবেন না 
কিছু? বরাবর তো বাবাই আপনাদের দ্রিতেন এসে যা চাইতেন। আমার কাছ 
থেকেও তেমনি নেবেন দয়া করে। তাকে বললুম, “দেখ, শেষবার তোর বাবা 
এনেছিলেন একটি পান্না। আমার পছন্দ হয়েছিল, দামও বলেছিলুম পঞ্চাশ 
টাকা । কয়েকদিন বাদে সে আসবে বলে গেল, আর তো এলো না। সেই 
পান্নাটি আমায় এনে দিতে পারিস? পুরোনো খদ্দের হাতে রাখবার বাসনা, 
পরদিন দেখি ছেলেটি ঠিক খু'জেপেতে নিয়ে এল সেই পান্নাটি একটি মরচে পড়া 
টিনের কৌটোয় পুরে। বললুম, পাম কত চাস?” লে বললে, "বাবার. সঙ্গে 
য। কথ! হয়েছে তাই দেবেন। টাকা নিয়ে সেদিন সে চলে তো গেল। ছেলে- 
মানুষ পান্নার মূল্য বোঝেনি হয়তো । কয়েকদিন বাদে কার সঙ্গে কি কথা 
হয়েছে, নে এসে হাজির । বললে, “একটি ভুল হয়ে গেছে।” বললুম, “আর 
তুল। দৃত্বরমত পান্নাটি কিনেছি আমি। রসিদ দিয়ে তুমি টাকা নিয়েছ। 
এখন ভূল বললে শুনব কেন? এই পান্নাটি তোমার বাপের কাছে চেয়েছিলুম 
সেবারে, পেলুম না। হাতছাড়া হয়ে গেল, আশা তো ছেড়েই দিয়েছিলুম আমি। 
এবারে তোমার কাছ থেকে আমি কিনেছি, আর কি হাতছাড়া করি? সে চলে 
গেল। তারপর বোদ্ধের ঠাকুরদাস জনুরী আসতে তাঁকে পান্নাটি বের করে 
দেখাই। সে তো হাতে নিয়ে অবাক। বললে, “এ জিনিস আপনি পেলেন 
কোথায়? এ যে অতি দুর্লভ পান্না, বহুমূল্য জিনিস। এইরকম ফুল- 
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খোদাইকরা পান্৷ মোগল আমলেই ব্যবহার হত শুধু। ঠাকুরদাস বললেন, এর 
এক রতির দাম পাঁচশো টাকা। ' পান্নাটির ওজন: হল বেশ কয়েক রতি । 
ব্ললে, “আপনি পঞ্চাশ টাকায় কিনেছেন আমি এখনি ছশো! টাকা দিতে রাজি 
আছি এটির জন্য । ৃ 

সেই পান্াটি, আর একটি দুর্লভ মোহর ছিল আমার কাছে, তার ও 
জাহাঙ্গীর আর একদিকে নৃরজাহানের ছবি। রাখালবাবু দিয়েছিলেন আমান, 
একশো! টাকা দিয়ে কিনেছিলুম। এই মোহর আর পান্নাটি দিয়ে একটি ব্রোচ 
তৈরি করালুম আমাদের বিশ্বস্ত জহুরীকে দিয়ে। সেই পান্নাটির চারদিকে ছোট 
ছোট, মুক্তো, আর মোহরটি ঝুলছে পান্াটির নিচে। ব্রোচটি অলকের মাকে 
দিলুম।. তিনি প্রায়ই কাধের উপরে ব্যবহার করতেন সেটি, বেশ লাগত। 
সেই একবার খুব পান্নার. বাতিক হয়েছিল। 

ভেবেছিলুম খু'জতে খুঁজতে কোহিস্ুর-টোহিন্থুর পেয়ে যাব হতো একদিন | 
পেলুম না। কিন্তু তার চেয়েও বেশি আজকাল আমার. এই কাঠকুটো 
কুটুমকাটাম-_ কোথায় লাগে এর কাছে কোহিহ্ুর মণি। আমার ফটিকরানী, 
কোনো. কোহিঙ্গর দিয়ে তৈরি হবে না। ভাঙা ঝাড়ের কলমটি নমিতা. এনে 
দিলে। ওডিকোলনের একটা বাক্স, সামনেটায় কাচ দেওয়া, তাকে শুইয়ে দিলুম 
সেই কাচের, ঘরে, বললুম, “এই নাও আমার ফটিকরানী ঘুমোচ্ছে। . রেখে দাও 
ত্ব করে।' ইচ্ছে ছিল, আর একটি সবুজ রঙের কাঠি পেলে শুইয়ে.দিতুম পাশা- 
পাশি, থাকত দুটিতে বেশ। 

সেই পান্নার, বাতিকের সময়ে-_- আর একটি লোক এল একদিন, ববলপুরে 
পাওয়৷ যায় নানারকম পাথর, বহু পুরোনো! পোকামাকড় গাছপাল৷ . পাথর 
হয়ে গেছে, সেই সব নিয়ে। ভারি সুন্দর স্থন্দর পাথর 'সব। তার মধ্যে একটি 
ছিল ঠিক গোল নয়, বাদামের মতো গড়নটি দেখতে, রঙটি অতি চমৎকার 
পছন্দ, হল, কিন্তু দাম বেশি চাইল বলে রাখলুম না। লোকটি তার সব পাথর 
দেখিয়ে খানিক বাদে চলে গেল। বসে আছি বারান্দায় চুপচাপ। সমরদার 
ছোট. নাতনিটি এসে সেখানে খেলা করতে লাগল। দেখছি সে খেলা করছে 
আর অনবরত মুখ নাঁড়ছে। বললুম, “দেখি তোর মুখে কি? সে. সামনে এসে 
হা করে জিব মেলে ধরলে। দেখি. জিবের উপরে সেই পাথরটি। বললুম, 
“কোথায় পেলি তুই এই পাঁথর। . দে শিগগির বের করে। গিলে ফেললে কি 
কাণ্ড হবে।, এখন, সেই লোকটি যাবার সময় সব জিনিস তুলেছে, ভূলে সেই 
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পাথরটিই ফেলে গেছে। সমরদার নাতনি সেটি পেয়ে লজেঞ্জুস ভেবে মুখে পুরে 
বসে আছে। তাড়াতাড়ি তার মুখ থেকে পাথরটি নিয়ে পকেটে পুরলুম। 
পরদিনই সেটি আমার আংটিতে বমিয়ে একেবারে আঙুলে পরে বললুম। সুন্দর 
*পাথরটি, তার গায়ে একটি মৌমাছি ছুটি ডানা মেলে বসে আছে, পাথর 
হয়ে গিয়েছিল। মেয়েরা এল ছুটে দেখতে, বললুম, "ওরে দেখ, তাজমহল 
কোথায় লাগে এর কাছে। তাজমহল? যে মরেছিল সে তো ধুলো হয়ে গেছে 
কবে। আর প্রকৃতি এই মৌমাছিটিকে কি করে রেখেছে যে, আজও এ ঠিক 
তেমনিই আছে। রঙও বদলায়নি একটু । কবে কোন্‌ লক্ষ লক্ষ বছর আগে 
বসন্ত এসেছিল এ ধরার বুকে, মৌমাছি ডানা ছুটি মেলে খাচ্ছিল ফুলের মধু আক 
পুরে, যে রসে ডূবেছিল, সেই রসের কবরে আজও আছে সে তেমনি মগ্ন হয়ে।, 
আর্ট স্কুলে মাঝে মাঝে এক সন্ন্যাসী আসত। চাপরাপিরা ধরে নিয়ে 
আদত গাঁছতলা৷ থেকে ক্লাসে মডেল করবার জন্ত। আসে, মডেল হয়ে বসে, 
ছেলেরা আকে, ক্লাস শেষ হলে পয়সা নিয়ে চলে যায়। মাঝে মাঝে দেখি সন্ধ্যের 
দিকে বা সকালে সন্ন্যাসী হাভেলের ফ্ল্যাট থেকে বের হয়। ব্যাপার কি। 
হাভেলের মেম বলেন, “আর পারিনে অবনবাবু। কোন্-এক সাধু জুটেছে, 
সাহেব তার কাছে ধ্যান শেখে, যোগ শেখে। সারাক্ষণ কেবল ওই করছে। 
আমি বললুম, “এ তো ভালো কথা নয়। যত সব বাজে সাধুসন্নোসীর পাল্লায় 
পড়ে ন! ঠকেন শেষ পর্যস্ত। একদিন বিকেলে সেই সাধু আমার আপিসঘরে 
এসে উপস্থিত। বললে, “এই নাও পাকা হরীতকী। এটি খেলে যৌবন অক্ষ 
থাকবে, বয়স বাড়বে না, চুল পাঁকবে নাঁ-কত কী। বলে লাল বকুলবিচির 
মত একটা কি হাতে গুঁজে দিলে। সন্ন্যাসী চলে যেতে আমি সেটি পকেটে 
ফেলে রাখলুম। ভাবলুম, খেয়ে শেষে মরি আর কি। খানিক বাদে হ্থাতেল 
সাহেব. এলেন আমার ঘরে, বললেন, দক্ল্যাপী এসেছিল তোমার কাছে? 
কি দিল তোমায়? আমি পকেট থেকে সেটি বের করে বললুম, “এইটি ।' 
সাহেব বললেন, 'আমায়ও একটা দিয়েছিল। আমি খেয়ে ফেলেছি” বললুম, 
“করেছ কি তুমি? না জেনে শুনে তুমি খেলে কি বলে? খেয়ে ফেলেছেন, 
কি আর হবে। মনটা কেমন খারাপ হয়ে গেল। বাড়ি ফেরবার পথে সেই 
পাকা, হরীতকী পকেট থেকে বের করে রাস্তায় ফেলে দিলুম। কি জানি 
চিরযৌবনের লোভ যদি ব! জাগে সাহেবের মত। 
এমনি কতরকম চরিত্রের লোক নজবে পড়ত তখন । 
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হ্াভেল সাহেবদের একটা সোসাইটি ছিল জনকয়েক সাহেব মেম আর্টিস্ট 
নিয়ে। সন্ধ্যেবেলা আর্ট স্কুলেই তারা ঘণ্টা! দুয়েক ক্ষাজ করত; আলোচনা 
সমালোচনা! হত, মাঝে মাঝে খাওয়া-দাওয়াও চলত, অয্মেকট! আর্ট ক্লাব গোছের ।" 
মার্টিন কোম্পানির ইঞ্চিনিয়ার খর্নটন সাহেবই দেখাঁশোনা করতেন। তার 
উপরেই ছিল ওই আর্ট ক্লাবের সব কিছুর ভার। চমৎকার আকতেও পারতেন 
তিনি। অমায়িক সং লোক ছিলেন, মহৎ প্রাণ ছিল তীর । অমন সাহেব দেখা 
যায় না বড়। আমার সঙ্গে খুব জমত। সেই থেকেই আমার সঙ্গে তার 
আলাপ। পরে আমাদের সোসাইটির সঙ্গেও তিনি যুক্ত ছিলেন। আমি যখন 
আর্ট স্কুলে তিনি আসতেন আমার কাছে প্রায়ই; আবার ডেকেও পাঠাতেন 
কখনও কখনও | চারটের পরে যেতুম তাঁর আপিসে। খুব বিশ্বাস ছিল আমার 
প্রতি, টেবিলের দেরাজ থেকে তীর আকা! নানারকম স্থাপত্যকর্মের প্ল্যান বের 
করে।আমায় দ্েখাতেন, পরামর্শ চাইতেন। কোন্টা কি রকম হলে আরো 
ভালো হয় ছু বন্ধুতে মিলে বলা কওয়া করতুম। সেই সময়ে দেখেছি তীর ড্রইং । 
ভারি স্থুন্দর। ভারতবর্ষের নান! জায়গ! ঘুরেছেন; উদয়পুর জয়পুরের কতকগুলি 
স্কেচ করেছেন, লোভ হত ছু-একখানির উপর । অনেক সাহেব এদেশের স্কেচ 
করেছে, ছাঁপিয়েছেও ছু-একজন; কিন্তু তাদের স্কেচগুলিতে কেমন যেন 
বিদেশের ছাপ থাকত আর থনটটনের আালবাম যেন ভারতবর্ষের হুবহু ছবি। 
মাঝে মাঝে তার ফ্ল্যাটেও যেতুম; তেতলার ফ্ল্যাট, গোল সিড়ি দিয়ে ঘুরে ঘুরে 
উপরে উঠে চাপরাসিকে জিজ্ঞেস করতুম, “সাহেব আছেন? চাপরাসি উত্তর 
দিতে না দিতেই ওদিক থেকে টিলে ঢালা পাজামা পরে সাহেব এসে উপস্থিত 
হতেন; তারপর দুজনে বসে কত গল্প, কত হাসি, কত মজাই না করতুম। 
প্রাণখোল! হাঁসি ছিল তার। তাঁদের আর্ট ক্লাব ভেঙে গেলে পর, ক্লাবের বোর্ড 
আলমারি আমাকে তিনি দিয়েছিলেন । বললেন, “কী হবে আর এসব দিয়ে, 
তুমিই নিয়ে যাও, কাজে লাগবে । 

আমাদের আর্ট সোসাইটির উনি একজন বড় উৎসাহী সভ্য ছিলেন। শুধু 
তাই নম্ন, বড় খদ্দেরও ছিলেন। নন্দলালের অনেক ছবি উনি কিনেছেন। 
একবার নন্দলালের “সতী' ছবিখানি কিনেছেন। সে সময়ে আমরা ঠিক 
করি, ভালো ভালে! ছবিগুলি ছাপিয়ে বাজারে ছড়িয়ে দেব। করিয়েও ছিলুম 
কিছু, খুব ভালো হয়েছিল। তা সেই “সতী' ছবিথানি ও আর খানকয়েক ছবি, 
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ভালো! করে প্যাক করে জাপানে পাঠানো হল ছাপাবার জন্য | ওকাকুরা, টাইকান, 
রা ব্যবস্থা করে দিলেন । ভালো কোম্পানিতে ছবিগুলি ছাপা হয়ে কিছুকাল 
বাদে তা ফেরত এল। থর্নটনের 'সতী'ও এল। তিনি ছবির প্যাক খুলে 
ছবিটি বের করে দেখেন, ছবি আর চিনতেই পারেন না। খবর পাঠালেন, “শিগগির 
এসো, কাণ্ড হয়ে গেছে, সতী কি রকম ব্দলে গেছে। দেই আগের সতী আর 
নেই।” তাড়াতাড়ি গেলুম। কি ব্যাপার? গিয়ে দেখি তাই তো, মনে হয় 
আগুনে পুড়ে সতীর গায়ের রঙ যেন ছাই হয়ে গেছে। রুপো পুরানো হয়ে 
গেলে যেমন হয় তেমনটি । সাহেব বললেন, “এ কেমন হল? বললুম, “রঙ 
বিগড়ে গেছে। কেন গেছে তা কি করে বলব বল? সাহ্বে বললেন, 
এ সারানো যাবে না? বললুম, না, এ আর সন্তব নয়।” সাহেবের মন খারাপ, 
তার সতীর এমন দশা হয়ে গেল। তখনকার ছবি আমরাই বেশির ভাগ কিনে 
রাখতুম। সতীটির উপর আমার খুব লোভ ছিল। সাহেব কিনে নিলে, কি আর 
করি। বললুম, “তুমি যদি এই ছবিটি না রাখ তবে আমায় দিয়ে দাও, তার 
বদলে অন্ত ছবি নাও।' সাহেব বললেন, “তবে তোমার ছবি দিতে হবে আমায়।' 
বললুম, “ত। বেশ। পছন্দ কর কোন্টি নেবে ।” শেষে সাহেব গুরঙ্গজেব দারার 
মুণ্ড দেখছেন যে ছবিটি ও আর-একটি ছবি এই ছুখানির বদলে সতীটি আমায় 
ফেরত দিলেন। 

বাড়ি নিয়ে এলুম সতীর ছবি । মনে মনে ভাবছি কি উপায় করা যায় এর । 
ভাবতে ভাবতে মনে পড়ল একট| কোনো বইয়ে পড়েছিলুম খোলা হাওয়া- 
আলোতে রাখলে কতকগুলে৷ রঙের জলুস ফিরে আসে । ভাবলুম, কি জানি, জিঙ্ক 
দিয়ে মুড়ে পাঠিয়েছিল ছবি, জিঙ্কের গরমে ও জাহাজের গুমটে মিলে কেমিক্যাল 
্রিয়ায় হয়তো রঙ বদলে গিয়ে থাকবে। বাড়িতে এসে ছবিখানি আমার শোবার 
বরে জানলার পাশটিতে টাঙিয়ে রাখলুম। পুবের আলো! এসে পড়ে তাতে রোজ । 
ইল তো সেখানেই । কিছুদিন বাদে একদিন দেখি, সতীর রঙ ফিরে গেছে, 
সেই আগের রঙ এসে লেগেছে গায়ে, আলো! দিয়ে যেন ধুইয়ে দিগ্লেছে তার পোড়া 
ব$। বাঃ বাঃ, এ তো বড় মজা । উড্‌রফকে ডেকে এনে দেখাই, থরন্নটনকে 
ডেরে এনে দেখাই । তারাও দেখে অবাক। থন্নটনকে বললুম, “কি, লোভ 
ইচ্ছে নাকি ? কিন্তু পাবে না আর ফিরে । আমার কাছে এসে সতীদেহের রঙ 
ফিরে এলো, আর কি দিই তোমার হাতে তুলে? সাহেব শুনে হাসেন, বলেন, 
না, এ তোমারই থাক্‌।, 

৯৭. 
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খর্টটনের মত অমন বন্ধু হয়নি আর আমার। তীঁরই চাপরাসিকে দিয়ে- 
ছিলেন আমার কাছে ছবি আকা শিখতে । বলিনি সে গল্প বুঝি? একবার 
সাহেব যাবেন দেশে, চাঁপরাসিকে দিয়ে গেলেন আমার কাছে। বললেন, এর 
ছবি আকার হাত আছে, একে তুমি ছবি আকা শেখাও ; খরচপত্তর যা লাগে 
তা আমি দেব। সাহেব চলে গেলেন দেশে; পরদিন চাপরাশি এল আমার 
আর্ট স্কুলে। সাহেবেরই একটা লাল নীল পেনসিল দিয়ে ট্রামগাড়ি, কলকাতার 
রাস্তা, এই সব আকত অবসর সময়ে। বসিয়ে দিলুম তাকে নন্দলালের সঙ্গে । 
তাদের বললুম, “এও একজন ছাত্র, একে যেন অবজ্ঞ। কোরো না। এখানে সবার 
আসন সমান।” চাপরাসি দীড়িয়ে আছে একপাশে ; বললুম, “বোস তুই এখানে 
এই বেঞিতে।' সে কেবলি কীচুমাচু করে) কিছুতেই বসতে চায় না। তাকে 
ভালো ভাবে বসাতেই আমার লাগল বেশ কিছুদিন। রোজই সে আসে, 
ছবি আকে। কি আর তেমন আকবে এই কয়দিনে, তবু হাত তার ধীরে ধীরে 
বেশ পাকা হয়ে আসছিল। সাহেব দেশ থেকে ফিরে এলেন, চাঁপরাসি আবার 
তার কাজে যোগ দিলে ।' একদিন সাহেব এসে বললেন "তুমি আমার চাপরাসির 
করেছ কি? ছবি আকার কথা ছেড়ে দাও, লোকটা একেবারে বদলে গেছে। 
তার শিষ্টতা আচারব্যবহার কথাবার্তা আমাকে মুগ্ধ করছে। আগের সেই 
চাপরাসি আর নেই, তুমি আগাগোড়া লোকটাকে এমন করে বদলে দিলে কি 
করে? বললুম, “আর কিছু নয়, আমি শুধু ওকে বসতে শিখিয়েছিলুম 1? 

সে সময়ে বাংলাদেশের যত জমিদার মিলে একটা সোসাইটি হয়, নাম 
ল্যাগুহোল্ডার্স আসোসিয়েশন। সিংহ মশায় সভাপতি । উড্রফ আর র্রাণ্টও 
জুটল সে সময়ে। স্থরেন কোমর বেঁধে কাজ করে তাতে। স্থরেনের মাথায়ই 
খেলল প্রথমে একটা ছবির একজিবিশন করতে হবে । আমার য! কখানা ছবি 
ছিল, ওকাকুরা এনেছিলেন সঙ্গে কিছু জাপানী প্রিণ্, আর এখান-ওখান থেকে 
কুড়িয়ে বাড়িয়ে জোগাড় করলে আরও কখানা ছবি। তাই নিয়ে সে তৈরি 
একটা মন্ত বাড়ি ছিল ল্যাগুহোল্ডার্স আযাসোপিয়েশনের ; নিচের তলায় বিলিয়ার্ড 
রুম, পড়বার ঘর, উপরে ব্যবস্থা আছে কোন সভ্য দূর থেকে এলে থাকতে 
পারে সেখানে, স্থরেন চাইলে সেই বিলিয়ার্ড-রুমেই একজিবিশন হবে। সিংহ 
মশায় বললেন, “ছবির আমি বুঝিনে কিছুই ; তবে চাইছ ঘর একজিবিশ- 
সাজাতে, তা নাও ।” সেই বিলিয়ার্ড-রুমেই ছবি দব সাজানো হল। বেশ লোকজন 
আসত দেখতে; আমাদেরও ভাল লাগত, ইচ্ছে ছিল আরো কয়েকদিন চনে 
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এমনি । এদিকে ছোকরা ব্যারিস্টার ছিলেন অনেক সেই আযাসোসিয়েশনে, নতুন 
বিলেতফেরত, তাঁরা রোজ সন্ধ্যে আসেন, বিলিয়ার্ড খেলেন, ব্রিজ খেলার আড্ডা 
জমান, তীদের হল মহা অস্থৃবিধে। কদিন যেতে না-যেতেই তার! লাগলেন 
গজগজ করতে, “ঘর আটকে রাখা হয়েছে । গজগজানি শুনতে পেয়ে তাড়াতাড়ি 
ছবি-টবি নামিয়ে নিলুম দেয়াল থেকে । সেই একজিবিশনে উদ্রফ, ব্রাণ্ট, এদের 
সঙ্গে আলাপ জমল। সেই হল প্রথম আমাদের ছবির একজিবিশন। তার ছু-তিন 
বছর পরে হ্যাভেল চাইলেন তাঁদের সেই ছোট্ট আর্ট-ক্লাবটা ভালো করে তৈরি 
করতে। কমিটি গঠন হল, আমর! তাতে যোগ দিলুম। ল্যাওহোল্ডার্সদেরও 
কেউ কেউ এলেন। উত্তরপাড়ার রাজা প্যারীমোহনও এলেন। লর্ড কিচনার 
সভাপতি, আমাকে হ্বাভেল বলেন সম্পাদক হতে । আমি বলি, “ওসব হিসেব- 
নিকেশে আমি নেই। পারিনে কোনোকালে।” কিছুতেই ছাড়েন না, শেষে 
যুগ সম্পাদক হই । জানো, বেশ কিছুকাল আমি লর্ড কিচনারের সম্পাদকগিরি 
করেছি। একবার এক পার্টি দ্রিলেন ফোর্ট উইলিয়ামে। এখানে শাস্ত্রী, ওখানে 
শাস্রী, বন্দুক উচিয়ে দাড়িয়ে । দেখে তে! বুক আতকে আতকে ওঠে। রাস্তাও 
কি রকমের গাড়ি ঘুরে ঘুরে পৌঁছল দোতলায় না তেতলায় ঠিক গুর ঘরটির 
সামনে। নানারকম জিনিসের সংগ্রহ ছিল তীর। প্রায়ই যেতে হত সেখানে । 
এখন সেই পার্টিতে এসেছেন অনেকেই নিমন্ত্রিত হয়ে। এক রাজা বন্ধু ধরলেন, 
আমায় লর্ড কিচনারের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে হবে।” সাহেব দেখি তখন 
মেমের সঙ্গে গল্পে মশগুল এক ফুলবাগানে। ভাবভঙ্গী দেখেই মনে হচ্ছে, বেশ 
জমে উঠেছে । ভাবলুম, দরকার নেই বাপু এখন গিয়ে, কি জানি মিলিটারি 
মেজাজ, দেবে হয়তো এখনি মাথাটা গুঁড়িয়ে। রাজ-বন্ধু এদিক থেকে কেবল 
খোঁটাচ্ছেনই। কি করি, একপায়ে দুপায়ে এগিয়ে গেলুম খানিকটা । সাহেব 
কথার ফাকে একবার পিছনে তাকিয়েছেন কি, রাজাকে ঠেলে দিলুম, বললুম, 
ইনি হচ্ছেন রাজ! অমুক । সাহেব হাত ঝাঁকুনি দিয়ে হাগুশেক করে বললেন, 
“০1 [8209১ 681 17100 01096815 ৪10 970৮ 1)1]) 20 20110901017, 
[1988০ রাজাকে নিয়ে চলে গেলুম সেখান থেকে । রাজা তো খুব খুশি ওইটুকু 
হাগুশেক করতে পেয়েই। যাঁক সেকথা । এখন এই সোসাইটির নাম কি দেওয়া 
যায়? কেউ কেউ প্রস্তাব করলেন অরিয়েন্টাল আর্ট সোসাইটি। আমি বললুম, 
'না নাম হোক এর ইত্ডিয়ান সোসাইটি অব ওরিয়েপ্টাল আর্ট। শুধু বাঙালি 
নয়, ছুই সম্প্রদায় মিলল এতে । দাদাও ছিলেন। অনেকে স্থায়ী সভ্য হলেন। 
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পার্ক স্টাটে বাড়ি ভাড়! নেওয়া হল, আর্টিস্টরা কাজ করবে সেখানে; কেউ যদি 
ইচ্ছে করে থাকতেও পারে, এমন ব্যবস্থা রইল। আর্ট স্কুলের মন্ত হলে ছু-তিনটে 
ছবির একজিবিশন হল। উড্রফ তার জাপানি প্রিণ্টের কালেকশন দিলেন। 
099810008 বলে এক মেম সব খতুর ফুল একেছিলেন দেশি ধরনে, তাও একবার 
দেখান হল। দেখতে দেখতে আমাদের সোসাইটি খুব জমে উঠল। মার্চেন্ট 
কমিউনিটি, সিভিলিয়ান কমিউনিটি, লাটবেলাট জজ-স্যাজিস্টেট রাজারাজড়া সবাই 
তাতে যোগ দিয়েছেন; সবাই কিছু-নাকিছু করছেন। উভ্রফ ক্যাটালগ 
লিখতেন। তখনকার ক্যাটালগ সাহিত্য ছিল বললেই হয়। প্রতি ছবির নিচে 
গল্প থাকত; আমার ইংরেজি বিছ্ধেয় কুলোত না, ভাঙা ভাঙা ইংরেজিতে কোনো 
রকম করে লিখে দিতৃম। উদ্ভ্রফ তা থেকে ভালো করে লিখতেন। 

দেখাদেখি অন্য আর্টিস্টরা ঠিক করলেন, তীঁরা নিজেরা একটা ' সোসাইটি 
করবেন । হরিনারায়ণ বস্থ ছিলেন আর্ট স্কুলের ভাইস্প্রিন্সিপাল, বরদাকাস্ত 
দত্ত সেকেও মাস্টার, মন্মথ চক্রবর্তী যিনি বউবাজারের আর্ট স্কুল প্রথম শুরু করেন, 
এই কয়জন মিলে ঠিক করলেন একটা সভা করে সব ব্যবস্থা করতে হবে। 
কোথায় সভা হবে। আমাকেও তীদের দলে টানবার ইচ্ছে; ঠিক হয় আমাদের 
বাড়িতেই সভা! বসবে । সভার সব ঠিক, খাওয়াদাওয়ারও কিছু ব্যবস্থা করা 
গিয়েছিল। এখন সেই সভার মধ্যেই কে কি কাজ করবে এই নিয়ে মহা 
তর্কাতকি; শেষ পথন্ত প্রায় তুমূল ব্যাপার । এ বলেন, “আমি কেন প্রেসিডেন্ট 
হব”, উনি বলেন, “অমুক থাকতে ও কাজের ভার আমার উপর কেন” ইত্যাদি। 
হলনা! আর শেষ পর্যন্ত কিছুই, ওখানেই থেমে যেতে হল সবাইকে । আমি 
বললুম, "শুরুতেই যখন এই রকম মারামারি তখন আমি, বাপু? এর মধ্যে 
নেই।” গেল ভেঙে সব স্বীম। | 

আমরা যে সোসাইটি করেছিলুম সে ছিল একেবারে অন্যরকমের | আমরা 
করেছিলুম এমন একটা সোসাইটি যেখানে দেশী বিদেশী নিবিশেষে একত্র হয়ে 
আর্টের উন্নতির জন্য ভাববে, শুধু ভারতীয় নয় প্রাচ্য শিল্পের সব জিনিস দেখানো! 
হবে লোকদের । তাতে এমন ব্যবস্থাও ছিল যার যা ব্যক্তিগত শিল্পবস্তর- সংগ্রহ 
ছিল তাও দেখানো হত। মাঝে মাঝে এক-একজনের বাড়িতে পার্টি জমত। সভ্য 
সবাই. আসত) আমোদ-আহ্লাদ, খাওয়াদাওয়া, আর্ট সম্বন্ধে আলোচনা, সবই 
হত। উদ্্রফ পান পর্যস্ত দিতেন তীঁর বাড়িতে খন. পার্টি হত। পাঁন, ফুলের 
মালাও চল হয়ে গিয়েছিল সাহ্বেবাড়িতে সেই সময়ে। তা ছাড়া যে-দেশে 
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যাঁকিছু সুন্দর পাওয়া যায় এনে সাজিয়ে দিতুম একজিবিশন করে। সেসব 
একজিবিশনও হত এক বিরাট ব্যাপার। কাচের বাসন, কাপেট, যেখানকার 
যা কিছু ভালে! ভালো পুতুল, গয়না, ছবি, কিছু বাদ পড়ত না। সব বাছাই 
খাছাই জিনিস, যা-তা হলে আবার হবে না। 

একবার এমনি এক বিরাট বাধষিক একজিবিশনের আয়োজন হচ্ছে । উড্্রফ 
বললেন, “এবারে ভারতবর্ষের সব জায়গার জিনিস জোগাড় করতে হবে । 
তিন মাস আগে থেকে জায়গায় জায়গায় চিঠি লিখে দেওয়া হল; কোথাও 
আমাদের লোক গেল জিনিস সংগ্রহ করতে) কোথাও বা টাকা পাঠানো হল, 
পার্সেল করে যেসব জিনিস আসবে তার খরচা বাবদ। কিছুদিন বাদেই 
নানা জায়গা থেকে ছোট বুড় হালকা! ভারি প্যাকিং বাক্স' আসতে লাগল, 
সে.কি উৎসাহ আমাদের বাক্স খোলার। আমাদের চতুর্দিকে সাজানো 
প্যাকিং বাক্স ঠাসা, এরুটা-একটা করে খোল! হচ্ছে। দিলি থেকে এসেছে 
স্থন্দর সুন্দর পটারি; কাশ্মীর থেকে নানারকম শাল, হাতের কাজ, তার 
মধ্যে একটা পুরানো পেপারম্যাসের উপর কাজ করা দোয়াতদানি ছিল বড় 
সুন্দর, এখনো মনে পড়ে, বড় বড় কার্পেট; কেষ্টনগরের পুতুল; বোদ্ধে থেকে 
ভীষণ সব ছবি; লক্ষৌর তাস, বাদশা-বেগমের মিনিয়েচার আকা, বেগম- 
বাদশারা খেলত ; উড়িস্যার পট; আর গঞ্জাম থেকে এল তিনটি হাতির ঈ্াতের 
মৃতি-_ একটি কৃর্ম অবতার, একটি রাধাকৃষ্ণের বিহার, সবাইকে দেখাবার 
মত নয়, কিন্তু কি চমৎকার মৃতি, পাঁক। হাতের কাজ-- উদ্ভ্রফ দেখেই বললেন, 
“এই রকম আমার একটি চাই। তুমি যে করেই হোক আমায় এই মুতিটি করিয়ে 
দাও, যত টাকা লাগে ভাবনা! নেই।” ডেকে পাঠালুম আচারী মাস্টারকে, 
চমৎকার কাঠের কাজ করত সে। তাঁকে বললুম, “ভালো চন্দনকাঠে তুমি এর 
ছুটি নকল করে দাও । সে কয়েফদিনের মধ্যেই ছুটি মৃতি কেটে নিয়ে এল, 
ঠিক হুবহু সেই মু্তিটি কপি করে ছেড়ে দিয়েছে । তার একটি 'উদ্্রফকে দিলুম, 
একটি আমি নিলুম। আর একটি মৃতি, সেটি কৃষ্ণের। আধহাতমত উঁচু 
মৃত্তিটি, বাঁশিটি ধরে আছেন মুখের কাছে; সে কি ভাব, কি ভঙ্গি, কি বলব 
তোমায়, মৃত্িটি দেখে আমি অবাক। অদ্ভূত মৃত, আইভরির রঙটি পুরানো 
হয়ে দেখাচ্ছে যেন পাক1 সোন1। সেই মৃতিটি দেখেই কেন জানি না আমার মনে 
হল, এর নিশ্চয়ই জুড়ি আছে। এমন স্রন্দর কৃষ্ণের রাধা না থেকে পারে 
কখনো? . নিশ্চয়ই এই যুগলমূতির পুজে! হত এককালে |. সেই জোড়ভাঙ। 
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রাধাকে আমার চাই। গঞ্জাম থেকে যে বন্ধু এই মৃতিগুলি পাঠিয়েছিলেন তীকে 
লিখলুম। . তিনি জানালেন, বহুকালের মৃতিটি, অনেক খোঁজ করে পেয়েছেন, 
কিন্তু রাধার সন্ধান জানেন না। যাক, একজিবিশন তে! হয়ে গেল। কিন্তু মনের 
খটকা! আর যায় না, যাকে পাই খোঁজ নিই। দিল্লির দরবারেও এই মতি 
তিনটির একজিবিশন হয়েছিল; ক্যাটালগে ছবি আছে । সবাইকে সেই, ছবি 
দেখাই আর বলি, «এর রাধার সন্ধান পেলে আমায় জানাবে । 

গিরিধারী ওড়িয় কারিগর এল সোসাইটিতে কাজ করতে। তার প্রপিতামহও 
খুব বড় কারিগর ছিল। তার তৈরি তিনটি কাঠের সী আছে আমার কাছে, 
অতি স্ন্দর। গিরিধারী বলত, তার প্রপিতামহ নাকি পুতুলে প্রাণ প্রতিষ্টা 
'করতে পারত। *মে একটা উৎসব-অনুষ্ঠানের ব্যাপার ছিল। গিরিধারীর মুখে 
শুনেছি, সে তখন ছোট, কাছে যাবার হুকুম ছিল না কিন্তু দেখেছে সেই উৎসবের 
তোড়জোড় । একবার নাকি পুরীর রাজার শখ হয়, তিনি বলেন, “আমি দেখতে 
চাই পুতুল নিজে নিজে এসে জগন্নাথকে প্রণাম করবে। গিরিধারীর প্রপিতামহ 
সেই পুতুল তৈরি করেছিলেন। পুতুল নিয়ে গেল জগন্নাথের মন্দিরের কাছে, 
রাজাও এলেন। কারিগর সেখানে পুতৃলকে ছেড়ে দিলে, পুতুল টকটক করে 
সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে জগন্নাথকে প্রণাম করে ফিরে এল, দেখে সকলে অবাক্‌, 
রাজা বহু টাকা পুরস্কার দিলেন কারিগরকে ।- সেই গিরিধারীকে বলি, যত 
' ডিলার ছিল আমাদের নানা জায়গা থেকে আর্টিস্টিক জিনিস এনে দিত, তাদের 
বলি-__ কেউ আর হারানো রাধার সন্ধান দিতে পারে ন। 

মাতাপ্রসাদ নামে আমার আর-একজন লক্ষৌর ডিলার ছিল; তার কাছে 
যেটা চাইতুম কি রকম করে হাতে এনে দ্িত। তাকেও বলে রেখেছিলুম আমার 
ওই রাধিকা চাই। বহুদিন পর সে একদিন এল নানারকম জিনিসপত্র নিয়ে। 
বসে আছি বারান্দায়; থলি থেকে একটি একটি জিনিস বের করে আমার হাতে 
দিচ্ছে। দেখে কোনোটা রাখব বলে পাশে রাখছি, কোনোটা ফেরত দিচ্ছি । 
সবশেষে সে বের করলে একটি আইভরির পুরোনো মৃতি, লক্ষৌ থেকে এটি সে 
সংগ্রহ করেছে । বললে, “ভাঙা মৃতি পছন্দ হবে কিনা আপনার জানিনে।' 
বলে সেটি আমার হাতে দিলে, মৃতিটি হাতে নিয়ে আমার তো বুক ধড়াস 
ধড়াস করতে লাগল। এ যে আমার সেই রাধিকা! এতদিন যাকে খুঁজে 
বেড়াচ্ছি। মুখ দিয়ে আমার আর কথা সরছে না। রাধিকার যে' হাতে পম 
ধরে আছে সেই হাতটি আছে অন্য হাতটি ভাঙ1। হাত ফিরতে ফিরতে হাত 
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ভেঙে গেছে, বা যারা পুজো করত তারাই ফেলে দিয়েছিল হাত ভেঙে 
যাওয়াতে, কি জানি। ডিলার যা দাম চাইলে তাকে দিয়ে ঘরে উঠে এলুম। 
তখনি একজন ভালো কাঠের মিস্ত্রি ডাকিয়ে আমার রাধার জন্ত একহাত উঁচু 
একটি মন্দিরের ফরমাশ করলুম। বললুম, “এমনভাবে মন্দির তৈরি করবে 
ভিতরে রাধাকে 'রেখে, আমি যেন ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তাকে দেখতে পারি। মন্দিরের 
নিচে একটা চাবি থাকবে, সেটা ঘোরালেই আমার রাধা ঘুরে ফিরে ফ্াড়াবে।” 
.সে এনে দিলে চমতকার একটি কাঠের মন্দির তৈরি করে। তাঁতে রাধিকাকে 
প্রতিষ্টা করে অলকের মার হাতে দিলুম; বললুম, “রেখে দাও একে যাত্তে 
তুলে। তিনি মন্দিরস্থদ্ধ রাধাকে অতিযত্বে তুলে রাখলেন তার কাপড়ের 
আলমারিতে । মাঝে মাঝে শখ হয়, বের করে দেখি, কেউ এলে দ্রেখাই, আবার 
রেখে দিই। 


তার পর অনেক বছর কেটে গেছে। বন্ুদিন রাধাকে দেখিনি, মনেও 
ছিল না তেমন। সেদিন মিলাডা এসেছে । তার সঙ্গে কথায় কথায় মনে 
পড়ল আমার রাধিকার কথা । মিলাডা কেবল ভিনাস ভিনাস করে, ভাবলুম 
দিই একবার তার দর্প চুর্ণ করে। বীরুকে ডেকে বললুম, "আন তো! বীর আমার 
রাধিকাকে একবার ।” বীর ভিতরে গিয়ে বললে পারুলকে। পারুল খুঁজে 
পায় না কোথা সেই মন্দিরটি । শুনে আমি নিজে গেলুম ভিতরে ; বললুম, 
“সে কি কথা, রাধিকা যাবে কোথায়? আমি নিজের হাতে রেখেছি এই 
আলমারিতে, দেখ ভালো করে ।” মনে মনে ভয় হল, কেউ নিয়ে যায়নি 
তো? ভাবতেই বুকটা ধড়ফড় করে উঠল। অলকের মার অন্থথ , কথা সব 
ভুলে যান; তাঁকে জিজ্ঞেস করি। তিনি বলেন, “দেখ খুঁজে, ওখানেই তো 
রেখেছিলুম।” চাবি নিয়ে পারুল আলমারি খুলে তচনচ করলে ; কোথাও নেই 
মন্দিরটি । পারুল নিচের তাক থেকে বের করলে কাঠের বাক্স থেকে একটি 
জাভানীজ কাঠের পুতুল। মাদাম টোন একবার এনেছিলেন জাভার 
নানারকম সব জিনিস, বিচিত্রা হলে তার প্রদর্শনী হয়। তার মধ্যে ছুটি পুতুল 
ছিল; রাজকুমারী আর তার সখী । দাদা কিনলেন রাজকন্যাটি, আমি কিনলুম 
সীটি। সেও ভারি স্ুন্দর.; লাল শাড়িটি পরা, খোপাটি বাধা, তাতে ফুল 
গৌঁজা। পারুল সেইটি হাতে নিয়ে বললে, “এইটেই কি? আমি বললুম, 
“আরে না।. এ হল রানীর দাসী । বাধিক! হল রানী, তার কেন এমন 
চেহারা, এমন সাজসজ্জা হবে। খোজ, খোজ, নামাও সব কাপড়চোগপড় 
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জিনিমপত্তর আলমারি থেকে । এখানেই আছে ষাবে কোথায়। জিনিসপত্র 
সব. নামানো হল। না, কোথাও নেই সেই রার্ষিকা। হাত দিয়ে হাতড়ে 
হাতড়ে থাকগুলি সব দেখি। কপাল দিয়ে আমার ঘাম ঝরতে লাগল। শেষে, 
এক কোণায় একটি বেশ বড় পাশিয়ান কাচের বোল ছিল, সেইটি. যেই সরিয়েছি, 
দেখি রাধিকার মন্দির । চেঁচিয়ে উঠলুম, “ওরে পেয়েছি রে পেয়েছি। দেখ্‌ 
দেখ এই তে আমার রাধিকা ঠিক তেমনি আছে ।” 

অতি যত্বে রাখতে গিয়ে, আমি কি অলকের মা রেখেছিলুম ওটি কাচের 
বোলের পিছনে লুকিয়্৮মনে নেই কারোই। যাঁক, পাওয়া তো গেল, 
পারুলকে বললুম, 'এবারে জেনে রাখো ভালো করে, আর যেন না হারায় ।' 
তার পর এলুম রারান্দায়। যে চেয়ারে বসে পুতুল গড়তুম দেখেছ তো সেটি? 
তাতে হেলান দিয়ে বসে মন্দিরটি হাতে নিয়ে বললুম, 'এবারে ডাকো 
মিলাভাকে 1 মিলাডা এল। বললুম, “কি তুমি ভিনাম ভিনাস কর। 
দেখ একবার, তোমাদের ভিনাস ঝক্‌ মেরে যাবে এর কাছে। বলে এক 
হাতে ধরে আর হাতে মন্দিরের দরজাটি খুলে দিলুম। মিলাডা দেখে একেবারে 
থ। আমি মিলাভার মুখের দিকে একবার করে তাকাই আর নিচের চাবি 
ঘোরাই, সঙ্গে সঙ্গে রাধিকাও ঘুরে ফিরে দীড়ায়। তাঁকে সামনে থেকে দেখালুম, 
পিছন থেকে দেখালুম। যে হাঁতে পদ্মটি ধরে আছে সেদিক থেকে দেখালুম, 
অন্য হাতটিও ঘোরালুম, বললুম, “দেখ, সব দেখ । তোমাদের ভিনাসেরও 
হাত নেই; কোন্‌ হাতে কি ছিল কেউ জানলও ন! কোনোদিন ; আর আমারও 
রাধিকার হাত নেই। তবে এক হাতে পদ্ম আছে এটা তো জানতে পারা যাচ্ছে। 
এ হল আমার খগ্ডিরাধিকে। পুরীর রাজার যেমন ছিল থণ্ডিরানী, এ তেমনি 
আমার খগ্ডিরাধিকে । 

খণ্ডিরানীর গল্প জানো? পুরীর রাজাকে বলে চলন্ত বিষ্ণু, রাজ! রথে হাত 
দিলে তবে রথ চলে। বহুকাল আগে একবার রথযাত্রা! হবে, জগন্নাথ রথে 
চড়ে মাসির বাড়ি যাবেন। রাজ! চলেছেন রথের আগে আগে, চামর করতে 
করতে । চারদিক লোকে লোকারণ্য ; .রথের দড়ি টানবার জন্য তীর্ঘযাত্রীদের 
তাড়াহুড়ো ঠেলাঠেলি; কেউ কেউ পড়ে যাচ্ছে ভিড়ের চাপে,।-_দেখেছ রথযাত্রা 
কখনেো? এখন, রথ চলেছে-ভিড় ঠেলে। রাজা দেখেন পথের পাশে এক 
পরমাহ্ুন্দরী ভিথারিনী বসে ছেঁড়া ময়লা একখানি শাড়ি পরে । রূপ দেখে 
রাজ। গেলেন মোহিত হয়ে। বাড়ি ফিরে এসে রাজ! আনালেন সেই ভিখারিনীকে; 
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আনিয়ে রানী করলেন তাকে । সেই রানীর ছিল এক হাত কাটা, লোকে বলত 
তাকে খণ্ডিরানী। আমি যখন পুরীতে যাই তথনো সেই খত্ডিরানী বেঁচে; বুড়ি 
হয়ে গিয়েছিল। পাশ দিয়ে যেতে পাণ্ডারা দেখাত এই খণ্ডিরানীর বাড়ি। 


. চলস্ত বিষ্ণুর খণ্ডিরানী কালে কালে বুড়ি হয়ে গেল। কিন্তু আমার খণ্ডিরাধা? 
কালে কালে তার রূপ খুলছেই। 
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ধ্যানধারণা, পুজো আর্চা, দে আমি কোনোদিন করিনে। বড়দিকে 
দ্রেখতুম, মুসোরি পাহাড়ে শাশি বন্ধ করে বসেছেন, কুটনো বাটনা করাচ্ছেন, 
আর বসে বসে মালা টপকাচ্ছেন? আবার রাস্তা দিয়ে কেউ গেলে ডেকে তার 
খোঁজখবরও নিচ্ছেন। আমি সক্কাল বেলা উঠে বেড়িয়ে ফিরতুম। কতদিন 
তিনি আমায় তাড়া লাগাতেন, “বসে ভগবানের নাম করবে খানিক, তা নয়, 
কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছ সকাল ' থেকে ?, হেসে বলতুম, "ও বড়দি, এদিকে যে 
কত মজার মজার জিনিস সব দেখে এলুম আমি । কেমন স্থন্দর পাখিটি ঝোপের 
ধারে বসে ছিল ঘরে বসে নাম জপলে কি দেখতে পেতৃম তা?” উলটে বড়দি 
মালা টপকাতে টপকাতেই আরো! খানিকটা বকুনি দিয়ে চলতেন। 


ধ্যানধারণ| কেন করিনে জানো? একবার কি হল বলি। এখন আর 
ডাক্তারদের আমার লিভার ছু'তে দিইনে। বলি, “ও আমার ঠিক আছে। 
আর যা করতে হয় কর, লিভারে হাত দিতে পারবে না। তা সেইবারে 
কোথাও কিছু না, হঠাৎ লিভারে দারুণ যস্ত্ণা। সে কি যন্ত্রণা। লিভার থেকে 
বুক অবধি যেন অগ্নিশূল বিধছে। সেই অসহ্‌ যস্রণায় ছটফট করতে করতে 
শেষটায় বেহুশ হয়ে পড়ি। তিন-চারজন ভাক্তার চিকিৎসা করছেন। সকালের 
দিকে ভালো! থাকি, বিকেলে ব্যথা শুরু হয়। ব্যথা শুরু হবে এই ভয়েই আমি 
আরো অস্থির হয়ে পড়ি বেশি । বিকেল হবার সঙ্গে সঙ্গে আমারও আতঙ্ব 
আরম্ত হয়, এই বুঝি উঠল ব্যথা। যেন স্টেশনে জানান দিলে, এবারে ট্রেন 
আসুছে বলে। একদিন সকাল থেকেই ব্যথা শুরু হয়েছে, যন্ত্রণায় অত্যন্ত কাতর 
হয়ে পড়েছি ছেলেমানুযের মত চীৎকার করছি 'গেলুম গেলুম'। করুণা, 
নেলি, ওরা এসে জড়িয়ে. ধরলে, আর বুঝি, বাঁচিনে এমন অবস্থা । তিন-তিনটে 
মরফিয়। ইনজেকশন দিলে ডাক্তাররা! ; একটা সকালবেলা, একটা ছুপুরে, আর 
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একটা রাত দশটায়। ভাক্তারদের রললুম, “আর 'যা হোক একটু ঘুম পাড়িয়ে 
দিন আমায়, পারছিনে সইতে ।, ডাক্তাররা. ভেবে মরেন, একই দিনে তিনটে 
মরফিয়৷ ইনজেকশন | তারা বলেন, ষে ছু ডোজ মরফিয়! দেওয়৷ হয়েছে তাতে 
যে হাতিরও ঘুমিয়ে পড়বার কথা। যাই হোক আর একটাও তীর! দিলেন। . 
বললেন, “এতেই যা হবার হবে, আর চলবে না।” এই বলে তীরা চলে গেলেন 
সে-রাত্তিরের মত। আমি ঘর থেকে সবাইকে বের করে দিলুম। বললুম, 
“বাই চলে যাও এ ঘর ছেড়ে, আমি আজ একলা থাকব ।, রাতও হয়েছিল 
অনেক, কদিনের উৎকণায় ক্লান্তিতে যে যার ঘরে গিয়ে শোবামাত্রই ঘুমিয়ে 
পড়েছে। সমস্ত বাড়ি নিস্তব্ধ[। আমি বিছানায় শুয়ে” আছি বড় বড় করে 
দু-চোখ মেলে-_ ঘুমই আসছে না! তা চোখ বুজব কি? চেয়ে চেয়ে দেখছি, 
একটু একটু মরফিয়ার ক্রিয়া চলেছে । দেখি কি, আমার চারদিকের মশারিটা 
কেমন যেন কাপতে কাপতে সরে গেল, _ দেয়ালও তাই। উন্থনের উপর 
দেখ না হাঁওয়া গরম হয়ে কেমন কীপতে থাকে, ছুপুরে মাঠের মাঝেও সেই 
রকম দেখা যায়, মরীচিকাঁ_ সেই মরীচিকার মত দেয়ালগুলো কাপছে চোখের 
সামনে । মনে হতে লাগল যেন ইচ্ছে করলেই তার ভিতর দিয়ে গলে যেতে 
পারি। এই হতে হতে রাত্রি প্রায় ভোর হয়ে এসেছে । চেয়েই আছি হঠাৎ 
দেখি, একখানি হাত, মার হাতখানি মশারির উপর থেকে নেমে এল। 
দেখেই চিনেছি, অসাড় হয়ে পড়ে আছি-_ মনে হল মা যেন বলছেন, “কোথায় 
ব্যথা? এইখানে? ঝুলে হাতটি এসে টক করে লাগল ঠিক বুকের 
সেইখানটিতে। সমস্ত শরীরটা যেন চমকে উঠল, ভালে! করে চারদিকে 
তাকালুম, কেউ কোথাও নেই। ব্যথা? নড়ে চড়ে দেখি তাঁও নেই। অসাড় 
হয়ে. শুয়ে ছিলুম, নড়বার শক্তিটুকুও ছিল না একটু আগে-- সেই আমি 
বিছানায় উঠে বসলুম। কি বলব, নিজের মনেই কেমন অবাক লাগল। 

বিছানা ছেড়ে ধীরে ধীরে বাইরে এলুম, দিব্যি মানুষ, অন্থখের কোনো চিহ্‌ 
নেই। দৌরগোড়ায় চাকর শুয়ে ছিল, সে ধড়মড় করে উঠে এগিয়ে এল। 
বললুম, “কাউকে ডাকিসনে ৷ চুপচাপ একটু ঠাণ্ডা জল দে দেখিনি আমার 
হাতে, সে ঠাণ্ডা জল এনে দিলে, আমি তা ভালো করে মুখে মাথায় 
দিয়ে বেশ ঠাণ্ডা হয়ে চাকরকে বললুম, “যা এবারে আমার জন্তে এক পেয়ালা 
চা, পুরু করে মাথন দিয়ে ছুখানি পাউরুটি টোস্ট তৈরি করে, বাইরে বারান্দায় 
যেখানে বসে আমি ছবি জকি সেখানে এনে দে। আর.দ্েখ্» তামাকও সেজে 
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আনবি ভালো করে, চাকর নিয়ে এল । গরম গরম চা রুটি খেয়ে গড়গড়ার 
নলটি মুখে দিয়ে আরাম করে টানতে লাগলুম। তখন পাঁচটা বেজেছে, দাদা 
তেতলার সিঁড়িতে দাড়িয়ে আমায় বারান্দায় বসে থাকতে দেখে অবাক। 
বল্লেন, “এ কি, তুমি যে বাইরে এসে বসেছ ? বললুম, “ভালো হয়ে গেছি 
দাদা । নেলি, করুণা, অলকের মা, তার! উঠে দেখে বিছানায় রুগী নেই। 
গেল কোথায়? এঘরে ওঘরে খোঁজাখুঁজি করে বারান্দায় এসে সকলে 
চেঁচামেচি, কখন তুমি আবার বাইরে উঠে এলে, একটুও জানতে পারিনি । 
ব্ললুম, “জানবে কি করে, আমি যে ভালে! হয়ে গেছি একেবারে। আর 
তোমরা ভেবো! না মিছে।” বলতে বলতেই মহেন্দ্রবাবু ডাক্তার এসে উপস্থিত। 
আমায় বারান্দায় দেখেই থমকে দাড়ালেন। বললুম, 'আর আপনাদের দরকার 
নেই।, মহেন্দ্রবাবু হেসে বললেন, “ভালো কথা, সেরে উঠেছেন তা হলে? 
খাওয়াদাওয়া কি করলেন? বেশ বেশ, এবারে স্মস্থ মানুষের মত চলাফের! 
করুন। দেখুন কি রকম আপনার রোগ তাড়িয়ে দিয়েছি আমর1।” মহেক্দ্বাবু 
থাকতে থাকতেই ডাক্তার ব্রাউন উঠে এলেন খটখট করে সিড়ি বেয়ে উপরে । 
আমাকে কুশলপ্রশ্ন করতেই তীর হাত ধরে ঝাকুনি দিয়ে হাগুশেক করে 
বললুম, “গুডবাই, ডাক্তার। আর তোমার দরকার নেই, যেতে পারো তুমি ।” 
সাহেব হাসিমুখে চলে গেলেন। 

তারা চলে যেতে মনে খটকা লাগল । ডাক্তারদের ফিরিয়ে দিলুম, বললুম, 
আর দরকার হবে না; কি জানি যদি আবার ব্যথা ওঠে বিকেলের দিকে । 
মনটা কেমন খুঁতখুঁত করতে লাগল। এমন সময়ে অমরনাথ হোমিয়োপ্যাথ 
ডাক্তার এসেছেন আমার খবর নিতে, তীকে বললুম, “একটু হোমিয়োপ্যাথিই 
আমায় দিয়ে যাও, রেখে দিই | যদি ব্যথা ওঠে তোখাব।” তিনি বললেন, 
নিশ্চয়ই, আমি এখনি গিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি। তিনি চলে যেতে এলেন বৃদ্ধ 
ডি, এন. রায়,- তিনিও ডাক্তার, মাকে দেখতেন শুনতেন, প্রায়ই আনতেন, 
তিনি এসেছেন আমায় দেখতে-- খবর রটে গিয়েছিল চারদিকে, আজ রাত 
কাটে কি না-কাঁটে, এমন অবস্থা। বৃদ্ধ এসেই বললেন, “হবে না লিভারে 
ব্যথা? এই বয়সে এতগুলি বই লেখা?” “এতগুলি বই আবার কোথায় ?” 
তিনি বললেন, "তা নয় তো কি? বাঁড়ির মেয়েরা সেদিন পড়ছিল দেখলুম 
যেআমি।১ সে তো ছুখানি মাত্র বই, শকুস্তল! আর ক্ষীরের পুতুল “ওই 
হল। দুখানাই কি কম? এই বয়সে দুখানা৷ বই লিখলে, এত এত ছবি 
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আকলে, তোমার লিভার পাকবৰে না তো পাকঘে কার? এতখানি বয়সে 
ছেলেদের জন্য ছুথানি মাত্র বই লিখেছি, সেই হয়ে'গেল এতগুলি বই” লেখা। 
হেসে বাচিনে তাঁর কথা শ্তনে। 
_. যাক'সে-যাত্রা তো সেরে উঠলুম। বৃদ্ধ ভি, এন. ব্রায়ও আমায় হোমিয়োপ্যাথি 
ওষুধ দিয়ে গিয়েছিলেন অনেক সাহস দিয়ে । কিন্তু সেই যে ব্যথা অনৃস্ত 'হল 
একেবারেই হল। চলে যাবার পর একটু রেশ থাকে, তাও রইল না, বুঝতেই 
পারভূম না যে এতথানি যন্ত্রণা পেয়েছি কয়েক ঘণ্টা আগেও। দুদিন বাদেই 
বেশ চলে ফিরে বেড়াতে লাগলুম, ঠিক আগের মত। তা সেইৰারে ভালো 
হয়ে একদিন আমার মনে হল, ভগ্গবানকে ডাকলুম না একদিনও এই এতখানি 
বয়সে। প্রায় তো টে'সেই যাচ্ছিলুম এবারে। পরপারের চিন্তা তো জাগেনি 
মনে কখনো, ওপারে গিয়ে জবাব দ্িতুম কি? তাই তো, ভাবনাটা" মনে 
কেবলই ঘোরাফেরা করতে লাগল। অলকের মাকে এসে বললুম, “দেখ, 
একটা কাঠের চৌকি চৌতলার ছাদের উপরে পাঠিয়ে দিয়ো দেখিনি চাকরদের 
দিয়ে। চৌকিটা ওখানেই থাকবে। কাল থেকে রোজ আমি সময়মত সেখানে 
নিরিবিলিতে বসে খানিকক্ষণ ভগবানের নাম করব। পরদিন সকালবেলা 
গ্লুম চৌতলার ছাতে। তখনো চারদিক ফরসা হয়নি। চৌকিতে বসলুম 
পুবমুখেো। হয়ে, চোখ বুজে ডাকতে লাগলুম ভগবানকে । কি আর ডাকব, 
ভাবব, জানিনে তো কিছুই । মনে মনে ভগবানের একট রূপ কল্পনা করে 
নিয়ে বলতে লাগলুম। “এতদিন তোমায় ডাকিনি, বড় তুল হয়েছে-_ দয়াময় 
: প্রভু, ক্ষমা কর আমায়। এমনি সব নানা ছেলেমানুষি কথা। আর চ্ষ্টো 
চলছে প্রাণে ভাব জাগিয়ে চোখে ছু ফোটা জল ধদি আনতে পারি। এমন 
সময়ে মনে হল কানের কাছে কে যেন বলে উঠল, “চোখ বুজে কি' দেখছিস, 
চোখ মেলে দেখ্। চমকে মুখ তলে চেয়ে দেখি সামনে আকাশ লাল টকটক 
করছে, সূর্যোদয় হচ্ছে। সেকি রঙের বাহার, মনে হল যেন স্থষ্টিকত্ার 
গায়ের জ্যোতি ছড়িয়ে দিয়ে হূর্যদ্েব উদয় হচ্ছেন। স্থষ্টিকর্তার এই প্রভা চোখ 
মেলে না দেখে আমি কিনা চোখ বুজে তাঁকে দেখতে চেষ্টা করছিলুম। সেদিন 
বুঝলুম আমার রাস্তা এ নয়; চোখ বুজে তাঁকে দেখতে চাওয়া আমার ভূল। শিল্পী 
আমি, ছুচোখ মেলে তাঁকে দেখে যাঁব জীবনভোর । 
: বারীন ঘোষকেও তাই রলেছিলুম। একদিন সে এল আমার কাছে,_ 
বললে, “ছবি আকা শিখব আপনার কাছে।” বললুম, “তা তো! শিখবে, কিছু 
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একেছ কি? দেখাও না সে একখানি ছুর্গার ছবি দেখালে। বললে 
'এইটি একেছি।” ছুর্গার ছবি যেমন হয় তেমনি একেছে। বললুম, “তা দুর্গা 
যে একেছ, কি করে জাঁকলে। সে বললে প্যানে বসে একটা. রূপ ঠিক করে 
নিয়েছিলুম। পরে তাই আকলুম।” আমি বললুম, “তা হবে না, বারীন। ধ্যানে 
দেখলে চলবে না, চোথ খুলে দেখতে শেখ, তবেই ছবি আকতে পারবে । যোগীর 
ধ্যান ও শিল্পীর ধ্যানে এইখানেই তফাত ।, 

এই আকাশে মেঘ ভেসে যাচ্ছে; কত রঙ,' কত রূপ তার, কত ভাবে ভঙ্গিতে 
তার চলাচল। সেই যেবারে 'অস্থখে তুগেছিলুম, হাটাহাটি বেশি কর! বারণ, 
বেশির ভাগ সময় বারান্দায় ইজিচেয়ারে বসেই কাটিয়ে দিতুম চুপচাপ স্থির হয়ে, 
সামনে খোলা আকাশ, একমনে দেখতুম তা । সেই সময়ে দেখেছি কত বৈচিত্র্য 
আকাশের গায়ের মেঘগুলিতে। কত রূপ দেখতে পেতৃম তাতে-_ বাড়িঘর, 
বনজঙ্গল, পশুপাখি, নদীপাহাড়,_ যেন মানদ্দ সরোবরের রূপ ভেসে উঠত 
চোখের সামনে । একবার মনে হয়েছিল এই মেঘেরই এক সেট ছবি আকি। 
কত আলপন! ভেসে যাচ্ছে মেঘের গায়ে গায়ে । 

সেদিন একটি ছেলেকে দেখি ডিজাইন আঁকবে, তা কাগজ সামনে নিয়ে 
উপরে কড়িকাঠের দিকে চেয়ে আছে বললুম, “ওরে, উপরে কি দেখছিস। 
ডিজাইন কি কড়িকাঠে গলায় দড়ি দিয়ে খুলছে? বাইরে আকাশের দিকে চেয়ে 
দেখ, কত ডিজাইনের ছড়াছড়ি সেখানে । তাও ন! হয়, কাগজের দিকেই চেয়ে 
থাক । কড়িকাঠে কি পাবি? কাগজের দিকে তাকিয়ে থাকলেও অনেক 
সময়ে নানা জিনিস দেখা ষায়। জাপানীরা তো যে কাগজে আঁকবে মেই কাগজটি 
সামনে নিয়ে বসে বসে দেখে; তার পর তাতে আকে। টাইকানকে দেখতৃম, 
ছবি আকবে, পাশে রঙ কালি গুলে তুলিটি হাতের কাছে রেখে ছবি আকবার 
কাগজটির সামনে দোজান্থ হয়ে বসল ভৌ হয়ে। একদৃষ্টে কাগজটি দেখল 
খানিক। তার পর এক সময়ে তুলিটি হাতে নিয়ে কালিতে ডুবিয়ে ছু-চারটে 
লাইন টেনে ছেড়ে দিলে, হয়ে গেল একখানি ছবি। কাগজেই ছবিটি দেখতে 
পেত; দু-একটি লাইনে তা ফুটিয়ে দেবার অপেক্ষা মাত্র থাকত। 


| ১৪ 
টাইকান ছিল বড় মজার মানুষ । ওকাকুরা শেষবার যখন এসেছিলেন যাবার 
সময় বলে গিয়েছিলেন, “আমি জাপানে গিয়ে আমাদের দু-একটি আর্টিস্ট পাঠিয়ে 
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দেব। তার এদেশ দেখবে, নিজেরা ছবি এঁকে যাবে, তোমরা দেখতে 
পাবে তাদের কাঁজ-_ তাদেরও উপকার হবে তোমাদেরও কাজে লাগবে । তিনি 
ফিরে গিয়ে ছুটি আর্টিস্ট পাঠালেন__ টাইকানকে আর হিশিদাকে । ছেলেমান্্ষ 
তখন তারা । টাইকানের তবু একটু মুখচোখের কাঠকানঠ গড়ন ছিল, একরকর্ম 
লাগত বেশ; হিশিদা ছিল একেবারে কচি, ছোট্রখাট্ট ছেলেটি । তার মুখখানি 
দেখলে কে বলবে যে এ ছেলে; ঠিক যেন একটি জাপানী মেয়ে, ছেলের বেশে, 
প্যাণ্টকোট-পরা ; আপেলের মত লাল টুকটুক করছে ছুটি গাল, কাচের মত কালো 
চোখ, মিষ্টি মুখের ভাবখানি। আমি ঠাট্টা করে তাকে বলতুম, "তুমি হলে 
মিসেস টাইকান ।* শুনে তার! দুজনেই হেসে অস্থির হত । | 

টাইকান আর.হিশিদা স্থরেনের বাড়িতেই থাকত। এদিকে ওদিকে ঘুরে 
ঘুরে খুব ছবি আকত। অনবরত স্কেচ করে যেত; কত সময়ে দেখতুম, 
গাড়িতে যাচ্ছি, টাইকান রাস্তার এদিকে ওদিকে তাকাতে তাকাতে বা হাত বের 
করে তার তেলোতে ডান হাতের আঙল বুলিয়ে চলেছে । আমি জিজ্ঞেস 
করতুম, “ও কি করছ টাইকান ? সে বলত, “ফর্মটা মনে রাখছি । একবার 
হাঁতের উপরে বুলিয়ে নিলুম, লাইন মনে থাকবে বেশ। কখনো বা দেখতুম 
তাড়াতাড়ি জামার আন্তিন টেনে তাতে পেনসিল কলম দিয়ে স্কেচ করছে । নিজের 
সাজসজ্জার দিকে তার লক্ষ্যই ছিল ন1 তেমন__ মন্ত বড় একট] খড়ের হ্যাট 
মাথায় দিয়ে রোদে রোদে কলকাতার শহর বাজার ঘুরে বেড়াত, খেয়ালই 
করত না লোকে কি ভাঁববে তাঁর ওই খ্যাপার মত সাজ দেখে । কিছু বলতে 
গেলে হাসত, বলত, “কি আর হয়েছে তাতে। জানো, - এই টুপি রোদ্ব,রে 
বেশ ঠাণ্ডা রাখে মাঁথা টাইকান আমাদের স্টুডিয়োতে আসত, বসে কাজ 
করত। সেই সব ছবির আবার একজিবিশন হত, লোকে কিনত। আমরাও 
অনেক সময়ে ফরমাশ দিয়ে ছবি আকাতুম। বিদেশে এসেছে, তাদের খরচ 
চালাতে হবে তো-_ ওই ছবির টাক দিয়েই খরচ চলত । 

প্রথম যখন টাইকান ছবি আঁকলে সিক্কের উপরে হালকা! কালি দিয়ে, চোখেই 
পড়ে না? আমাদের মোগল পাশিয়ান ছবির কড়া রঙ দেখে দেখে অভ্যেস; 
আর এ দেখি, রঙ নেই, কালি, নেই, হাীকা একটু ধোয়ার মত-_- এ আবার 
কি ধরনের ছবি। এত আশা করেছিলুম জাপানী আর্টিস্ট আসবে, তাদের কাজ 
দেখব, কি করে তারা ছবি আকে, রঙ দেয়। আর এ দেখি কোথেকে একটু কয়লার 
টুকরো কুড়িয়ে এনে তাই দিয়ে প্রথমে সিক্কে আঁকলে, তার পর পালক দিয়ে বেশ 
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করে ঝেড়ে, তার উপরে একটু হালকা! কালি বুলিয়ে দিলে, হয়ে গেল ছবি। মন 
খারাপ হয়ে গেল। স্বরেমকে বললুম, “ও স্বরেন, ছবি যে দেখতেই পাচ্ছিনে 
স্পষ্ট” স্থুরেন বললে, 'পাবে পাবে, দেখতে পাবে, অভ্যেস হোক আগে।” সত্যিই 
'তাই। কিছুদিন বাদে দেখি, দেখার অভ্যেস হয়ে গেল; তাদের ছবি ভালোও 
লাগতে লাগল। . অনেক ছবি এঁকেছিল তারা। আমাদের দেবদেবীর ছবি 
আকবে, বর্ণনা দিতে হত শাস্ত্রমতে। টাইকান একেছিল সরম্বতী ও কালীর 
ছবি ছুটি; সরলার ম! কিনে নিলেন। 

আমাদের স্টুডিয়োর জন্তে'ছবি আকাব, দেয়ালে ছিল মস্ত বড় একটা বিলিতি 
অয়েল পেন্টিং_ সেটা-রাজেন মল্লিককে বিক্রি করে দিলুম। সেই দেয়ালের মাপে 
টাইকানকে বললুম ছবি এঁকে দিতে । রাসলীল! আঁকবে। বললে, “বর্ণনা দাও । 
বর্ণনা দিলুম। এদেশি মেয়েরা কি করে শাড়ি পরে দেখাতে হবে। বাড়ির একটি 
ছোট মেয়েকে ধরে এনে তাকে মডেল করে দেখালুম, এই করে শাড়ির আচল! 
ঘুরে ঘুরে যায়। শাড়ির ঘোরপেচ স্টাডি হল। কোথায় কি গহনা দিতে হবে 
পুরোনো মৃতির ছবি ফোটো দেখিয়ে বুঝিয়ে দিলুম। সব হল। এইবার সে মেঝে 
জুড়ে কাগজ পেতে ছবি আরম্ত করলে। প্রথমে কয়ল! দিয়ে সিক্ষে ড্রইং করে 
তার পর একটা আসন পেতে চেপে বসল ছবির উপরে । রঙ লাগাতে লাগল 
একধার থেকে । দেখতে দেখতে কদিনের মধ্যেই ছবি শেষ হয়ে এ । আকাশে 
টাদদের আলো! ফুটল, সবই হল, কিন্ত টাইকান ছবি আর শেষ করছে না 
কিছুতেই। বালিগঞ্জের দ্িকে -থাকত, সকালেই চলে আসত, এসেই ছবির 
উপরে ঢাকা দেওয়া! কাপড়টি সরিয়ে ছবির দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে আর কেবলই 
এদিকে ওদিকে ঘাড় নাড়ে, কি যেন মনের মত হয়নি এখনো । রোজই দেখি 
এই ভাব। জিজ্ঞেস করি, “কোথায় তোমার আটকাচ্ছে। সে বলে, “বুঝতে 
পারছিনে ঠিক, তবে এইটে বুঝছি এতে একটা অভাব রয়ে গেছে। এই কথা 
বলে, ছবি দেখে, আর ঘাড় দোলায়। একদিন হল কি, এসেছে সকালবেলা, 
সুডিয়োতে ঢুকেছে-_ তখন শিউলি ফুল ফুটতে আরম্ভ করেছে, বাড়ির ভিতর 
থেকে মেয়েরা থালা ভরে শিউলি ফুল রেখে গেছেন সে-ঘরে, হাওয়াতে তারই 
কয়েকটা পড়েছে এখানে ওখানে ছড়িয়ে__ টাইকান তাই-না দেখে ফুলগুলি 
একটি একটি করে কুড়িয়ে হাতে জড়ো করলে আমি বসে বসে দেখছি তার 
কা।.. ফুলগুলি হাতে নিয়ে ছবির উপরে ঢাঁকা দেওয়া কাপড়টি একটানে তুলে 
ছবির সামনের জমিতে হাতের সেই ফুলগুলি ছড়িয়ে দিলে, দিয়ে ভারি খুশি । 
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থালা থেকে আরো ফুল নিয়ে ছবির সারা গায়ে আকাশে মেঘে গাছে সব জায়গায় 
ছড়িয়ে দিলে। এবারে টাইকানের মুখে হাঁসি আর ধরে না। একবার করে 
উঠে দীড়ায়, দূর থেকে ছবি দেখে, আর তাতে ফুল ছড়িয়ে দেয়, এই করে করে 
থালার সব কটি ফুলই ছবিতে সাজিয়ে দিলে। সে যেন এক মজার খেলা । ফুল 
সাজানো হলে ছবিটি অনেকক্ষণ ধরে দেখে এবারে ফুলগুলি সব জাবার তুলে নিয়ে 
রাখলে থালাতে। শুধু একটি শিউলি ফুল নিলে বী হাতে, আসন চাপালে ছবির 
উপরে, তার পর সাদা কমল! রং নিয়ে লাগল ছবিতে ফু্লকারি করতে । একবার 
করে বা হাতে ফুলটি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে আর ফুল আজকে । দেখতে দেখতে 
ছবিটি ফুলে ফুলে সাদা হয়ে গেল-_- আকাশ থেকে যেন পুষ্পবৃষ্টি হচ্ছে, হাওয়াতে 
ফুল ভেসে এসে পড়ছে রাসলীলার নাচের মাঝে । রাধার হাতে দিলে একটি 
কদমফুল, গলায়ও ছুলিয়ে দিলে শিউলিফুলের মালা, কৃষ্ণের বাশিতেও জড়ালে 
একগাছি। ফুলের সাদায় জ্যোৎস্না রাত্তির যেন ফুটে উঠল। এইবার টাইকান 
ছবি শেষ করলে, বললে, “এই অভাবটাই মেটাতে পারছিলুম না এতদিন সেই 
ছবি শেষে একদিন দেয়ালে টাঙীনো হল। টাইকান নিজের হাতে বাঁধাই করলে, 
বালুচরী শাড়ির আচলা৷ লাগিয়ে দিলে ফেমের চারদিকে | বন্ধুবাদ্ধবদ্দের ডেকে 
পার্টি দেওয়া হল স্ট,ডিয়োতে, রাসলীল দেখবার জন্ত । বড় মজায় কেটেছে সে 
সব দিন। 

টাইকান আমায় লাইন ড্রইং শেখাত, কি করে তুলি টানতে হয়। আমরা 
তাড়াতাড়ি লাইন টেনে দিই-- তাঁর কাছেই শিখলুম একটি লাইন কত ধীরে 
ধীরে টানে তারা । আমার কাছেও সে শিখত মোগল ছবির নানান টেকনিক। 
এমন একটা সৌহার্দ ছিল আমাদের মধ্যে__ বিদেশী শিল্পী আর দেশী শিল্পীর মৃধ্য 
কোনে তফাত ছিল না । এখন সেইটে বড় দেখতে পাইনে। | 

টাইকান দেখতুম রীতিম্ত নেচার স্টাডি করত-_ আমাদের দেশের ' পাতা 
ফুল, গাছপালা, মানুষের ভঙ্গি, গহনা, কাপড়-চোপড়, যেখানে যেটি ভালো 
লেগেছে খাতার পর খাতা৷ ভরে নিয়ে গেছে। বিশেষ করে ভারতবর্ষের 
লোকদের মুখচোখের ছাদ ভারতীয় বৈশিষ্ট্য দস্তরমত অস্কুশীলন করেছে। সেই 
সময়ে টাইকানের. ছবি আকা! দেখে দেখেই একদিন আমার মাথায় এল, জলে 
কাগজ ভিজিয়ে ছবি আকলে হয় টাইকানকে দেখতুম ছবিতে খুব করে জলের 
ওয়াশ দিয়ে ভিজিয়ে নিত। আমি আমার ছবি স্থদ্ধ কাগজ দিলুম জলে ডুবিয়ে । 
তুলে দেখি বেশ স্থন্দর একটা এফেক্ট হয়েছে। সেই থেকে ওয়াশ প্রচলিত হল। 


জোড়াসাকোর ধারে ১০৫ 


খুব কাজ করত টাইকান। হিশিদা' ততটা করত না, সে বেশ এখানে 
ওথানে ঘুরে বেড়াত। কোথায় একটু কি মাটির টুকরো পেলে, তাই ঘষে রঙ 
বের করলে; বাগানে দিমগাছ ছিল, ঘুরতে ঘুরতে ছু-চারটে পাতা! ছি'ড়ে এনে 
হাতে ঘষে লাগিয়ে দিলে ছবিতে । কুলগাছের ডাল পড়ে আছে কোথায়, তাই 
এনে একটু পুড়িয়ে কাঠকয়লার কাঠি বানিয়ে ছবি একে ফেললে। বেচারা 
জাপানে ফিরে গিয়েই মার। গেল। মাস ছয়েক ছিল তারা৷ এদেশে । বলেছিল 
আবার আসবে, আবার আর-একদল আর্টিস্ট পাঠাবে। তা আর হল না। 
হিশিদা বেঁচে থাকলে খুব বড় আর্টিস্ট হত। একটি ছবি একেছিল-- দুরে 
সমুদ্রে আকাশে মিলে গেছে, সামনে বালুর চর, ছবিতে একটি মাত্র ঢেউ একেছে 
যেন এসে আছড়ে পড়ছে পারে । সেযেকি হ্ন্দর কি বলব। পান্নার মত 
ঢেউয়ের রঙটি, তার গর্জন ষেন কানে এসে বাজত স্পষ্ট। বড় লোভ হয়েছিল সেই 
ছবিটিতে । হিশিদা তো! মরে গেল, টাইকান ছিল বেঁচে। থুব ভাব হয়ে গিয়েছিল 
তাদের নঙ্ষে, অন্তরঙ্গ বন্ধুর মত। বরাবর চিঠিপত্র লিখে খোঁজখবর রাখত। 

রবিকা স্বোর জাপানে যাবেন, নন্দলালকে নিয়ে গেলেন সঙ্গে, ওদের দেশে 
আর্টিস্টদের ভিতরে গিয়ে থেকে দেখে শুনে আসবে। নন্দলালকে বললুষ, 
টাইকানের কাছে যাবে, খালি হাতে যেতে নেই।” আমার কাছে ছিল একটি 
খোদাইকর ব্রোঞ, বহু পুরোনো, নবাঝ্জদর আমলের ঘোড়ার বকলসের একটা 
কোনো জায়গার ডেকোরেশন হবে। সেইটি নন্দলালকে দিয়ে বললুম, এইটি 
টাইকানকে দিয়ে! আমার নাম করে। একদিকে আংটার মত আছে, বেশ ছবি 
টানাতে পারবে।, আর তার স্ত্রীর জন্য দিলুম আমাদের দেশের শাড়ি ও জামার 
কাপড় কিছু। পরে নন্দলাল যখন ফিরে এল তার কাছে শুনি, টাইকান সেই 
ব্রোঞ্জটি হাতে নিয়ে মহা খুশি, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে আর হাসে 

ওকাকুরা যখন প্রথমবার আসেন এদেশে, যতদূর মনে পড়ে কলকাতায় 
স্থরেনের বাড়িতেই ছিলেন। সেবার খুব বেশি আলাপ হয়নি তার সর্দে। মাঝে 
মাঝে যেতুম, দেখতুম বসে আছেন তিনি একটা কৌচে। সামনে ক্রোঞ্জের একটি 
পদ্মফুল, তার ভিতরে সিগারেট গৌঁজা ; একটি করে তুলছেন আর ধাচ্ছেন। 
বেশি কথা তিনি কখনোই বলতেন না। বেঁটেখাটো মানুষটি, জন্দর চেহারা, টান 
চোখ, ধ্যাননিবিষ্ট গন্তীর মৃতি। বসে থাকতেন ঠিক যেন এক মহাপুরুষ 
রাজভাব প্রকাশ পেত তীর চেহারায়। স্থরেনকে খুব পছন্দ করতেন ওকাকুরা। 

। স্বরেন স্বদ্ধে বলতেন, [79 1৪ 76 6০৮০ & 1৭৮. 
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১০৬ জোড়াসাকোর ধানে 


দ্বিতীয়বার যখন এলেন দশ বছর পরে, তখন আমি আর্টের লাইনে ঢুকেছি। 
প্রায়ই আমাদের জোড়াসণকোর স্ট,ডিয়োতে বসে শিল্প সম্বন্ধে আলাপ-আলোচনা 
হত। নন্দলালদের তিনি আর্টের ট্র্যাডিশন অবসার্ভেশন ও ওরিজিনালিটি 
বৌঝাতেন তিনটি দেশলাইয়ের কাঠি দিয়ে। দেবতার মত ভক্তি করত, 
ওকাকুরাকে জাপানীরা। আমাদের ছিল এক জাপানী মালী। ওকাকুরা 
এসেছেন শুনে দেখা করবার খুব ইচ্ছে হল তার। স্ট্ডিয়োতে বসে আছেন 
ওকাকুরা, নন্দলালের সঙ্গে কথাবার্তা কইছেন, সে এসে দরজার পাশে 
দূর থেকে উকিঝু'কি দিতে লাগল। বললুম, এস ভিতরে ॥ কিছুতেই আর 
আসে না, দূরে দাড়িয়েই কাচুমাচু করে। খানিক বাদে ওকাকুরার নজরে 
পড়তে তিনি ভান হাতের তর্জনী তুলে ভিতরের দিকে নির্দেশ করলে পর 
সে হাটু-মুড়ে সেখান থেকেই মাথা ঝু'কতে, ঝুঁকতে ঘরে এল। ওকাকুরাও 
দু-একটা কথা জিজ্ঞাসাবাদ করলেন। সে আবার সেই ভাবেই হাটু মুড়ে 
বেরিয়ে গেল। যতক্ষণ ঘরে ছিল সোজা হয়ে দীড়ায়নি। পরে তাকে জিজ্ঞেস 
করলুম, “তুমি ওভাবে ছিলে কেন? সে বললে, “বাবা! আমাদের দেশে ওর 
কাছে যাওয়া কি সহজ কথা? আমাদের কাছে উনি যে দেবতার মত ।” 

সেবার ওকাকুরা ভারতবর্ষ ঘুরে ঘুরে দেখবেন। অনেক জায়গা ঘোরা হয়ে 
গেছে, আর ছু-চার জায়গা দেখা! বাকি$ বললুম, 'যাচ্ছ যখন, কোনারকের 
মন্দিরটা ঘুরে দেখে এস একবার । নয় তো! ভারতবর্ষের আসল জিনিসই দেখা হবে 
না। ওকাকুরা বললেন, "পুরীর মন্দিরও দেখবার বড় ইচ্ছে আমার। ব্যবস্থা 
করে দিতে পার?” তখন তিনি কঠিন রোগে ভুগছেন, ভাঙা শরীর; তাই 
নিয়েই এসেছেন বিদেশে বিভূ'য়ে ভারতের শিল্পকীতি দেখতে । জগন্নাথের ডাক 
পড়েছে আমার বিদেশী শিল্পী ভাইকে । কিন্তু জগন্নাথ ডাকেন তো৷ ছড়িদার ছাড়ে 
না; লাটবেলাটকে পর্যন্ত বাধা দেয় এত বড় ক্ষমতা সে ধরে, তাকে কিভাবে 
এড়ানো যায়? শিল্পীতে শিল্পীতে মন্ত্র বসে গেল। চুপি চুপি পরামর্শটা হল 
বটে, কিন্তু বন্ধু গেলেন জগবন্ধু দর্শন করতে দিনের আলোতে রাজার মত। দ্বার 
খুলে গেল, প্রহরী সম্মানে একপাশ হল, জাপানের শিল্পী দেখে এলেন ভারতের 
শিল্পীর হাঁতে গড়৷ দেবমন্দির, বৈকুঞট, আনন্দবাজার, মায় দেবতাকে পর্যস্ত। 

বড় খুশি হয়েছিলেন ওকাকুরা সেবারে কোনারক দেখে । বললেন, 
“কোনারক না দেখলে এবারকার আসাই আমার বৃথ! হত। ভারতশিল্পের প্রাণের 
খবর মিলল আমার ওখানে । তার বিদায়ের দিনের শেষ কথা আমার এখনও । 


জোঁড়ার্সাকোর ধারে ১০৭ 


মনে আছে, ধন্য হলেম, আনন্দের অবধি পেলেম, এইবার পরপারে স্থখে যাত্রা 
করি।' দেশে ফিরে গিয়ে কিছুকালের মধ্যেই মারা যান ওকাকুরা। 

সেবারেই তিনি বলেছিলেন শন্দলালদের, “দশ বছর আগে যখন আমি 
এসেছিলাম তখন তোমাদের আজকালকার আর্ট বলে কিছুই দেখিনি। এবারে 
দেখছি তোমাদের আর্ট হবার দিকে যাচ্ছে। আবার যদি দশ বছর বাঁদে আসি 
তখন হয়তো! দেখব হয়েছে কিছু ।, 

তিনিও আর এলেন না, আমিও বসে আছি দেখবার জন্যে. কই, দেখছি 
নাতো। হয়তো আবার আমায় আসতে হবে। পথ আছে কি? 


১৫ 


ভারতবর্ষকে ধারা সত্যিই ভালোবেসেছিলেন তার মধ্যে নিবেদিতার স্থান 
সবচেয়ে বড়। বাগবাজারের ছোট্ট ঘরটিতে তিনি থাকতেন, আমরা মাঁঝে মাঝে 
যেতুম সেখানে । নন্দলালদের কত ভালোবামতেন, কত উত্সাহ দিতেন। 
অজ্স্তায় তে! তিনিই পাঠালেন নন্দলালকে । একদিন আমায় নিবেদিতা বললেন, 
“অজস্তায় মিসেস হারিংহাম এসেছে। তুমিও তোমার ছাত্রদের পাঠিয়ে দাও, 
তার কাজে সাহাধ্য করবে। ছুপক্ষেরই উপকার হবে। আমি চিঠি লিখে সব 
ঠিক করে দিচ্ছি। বললুম, “আচ্ছা । নিবেদিতা তখনি মিসেস হ্যারিংহামকে 
চিঠি লিখে দ্রিলেন। উত্তরে মিসেস হ্যারিংহাঁম জানালেন, বোম্বে থেকে তিনি 
আর্টিস্ট পেয়েছেন তাঁর কাজে সাহায্য করবার । এর! সব নতুন আর্টিস্ট, জানেন 
না কাউকে, ইত্যাদি ইত্যাদি । 


নিবেদিত৷ ছেড়ে দেবার মেয়ে নন। বুঝেছিলেন এতে করে নন্দলালদের 
উপকার হবে। যেকরে হোক পাঠাবেনই তাদের। আবার তাঁকে চিঠি 
লিখলেন। আমায় বললেন, “খরচপত্তর সব দিয়ে এদের পাঠিয়ে দাও অজস্তায়। 
এ রকম স্থযোগ ছেড়ে দেওয়া চলবে না। নিবেদিতা যখন বুঝেছেন এতে 
নন্দলালের ভালে! হবে, আমিও তাই মেনে নিয়ে সমস্ত খরচপত্তর দিয়ে 
নন্দলালদের কয়েকজনকে পাঠিয়ে দিলুম অজস্তায়। পাঠিয়ে দিয়ে তখন আমার 
ভাবনা । কি জানি, পরের ছেলে, পাহাড়ে জঙ্গলে পাঠিয়ে দিলুম, যদি কিছু হয়। 
মনে আর শান্তি পাইনে, গেলুম আবার নিবেদিতার কাছে। বললুম, “সেখানে 
ওদের খাওয়াদাওয়াই বা কি হচ্ছে, রান্নার লোক নেই সঙ্গে, ছেলেমান্ুষ সব।' 


১০৮ জোড়াসাঁকোর ধারে 


নিবেদিতা বললেন, “আচ্ছা আমি সব বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি। বলে গণেন 
মহারাঁজকে ডাকিয়ে আনলেন । ভাল চাল তেল চুন ময়দ! ঘি আর একজন 
রণধুনি সঙ্গে দিয়ে বিলিব্যবস্থা বলে কয়ে গণেনকে পাঠিয়ে দিলেন নন্দলালদের 
কাছে। তবে নিশ্চিন্ত হই। 

নিবেদিতা নইলে নন্দলালদের যাওয়া হত না অজস্তায়। কি চমৎকার মেয়ে 
ছিলেন তিনি। প্রথম তার সঙ্গে আমার দেখা হয় আমেরিকান কনসলের 
বাড়িতে। ওকাকুরাকে রিসেপ্শন দিয়েছিল, তাতে নিবেদিতাও এসেছিলেন। 
গল! থেকে পা পর্যস্ত নেমে গেছে সাদ! ঘাগরা, গলায় ছোট্ট ছোট্ট রুদ্রাক্ষের 
এক ছড়া মালা; ঠিক যেন সাদা পাথরের গড়া তপন্থিনীর মৃত্তি একটি । যেমন 
ওকাকুরা একদিকে, তেমনি নিবেদিতা আর একদিকে । মনে হল যেন ছুই 
কেন্দ্র থেকে ছুটি তারা এসে মিলেছে । সে যে কি দেখলুম কি করে বোঝাই। 

আর একবার দেখেছিলুম তাঁকে । আর্ট সোসাইটির এক পার্টি, জাস্টিস 
হোৌমউডের বাঁড়িতে, আমার উপরে ছিল নিমন্ত্রণ করার ভার। নিবেদিতাকেও 
পাঠিয়েছিলুম নিমন্ত্রণ চিঠি একটি । পার্টি শুরু হয়ে গেছে। একটু দেরি করেই 
এসেছিলেন তিনি । বড় বড় রাজারাজড়। সাহেব মেম গিসগিস করছে। 
অভিজাতবংশের বড়ঘরের মেম সব; কত তাদের সাজসজ্জার বাহার, চুল 
বাধবারই কত কায়দা; নামকরা সুন্দরী অনেক সেখানে । তার্দের সৌন্দর্যে 
ফ্যাশানে চারদিক ঝলমল করছে । হাঁসি গল্প গানে বাজনায় মাত । সন্ধ্যে 
হয়ে এল, এমন সময়ে নিবেদিতা এলেন। সেই সাদা সাজ, গলায় রুদ্রাক্ষের 
মালা, মাথার চুল ঠিক সোনালি নয়, সোনালি রূপোলিতে মেশানো, উচু করে 
বাধা। তিনি যখন এসে দাড়ালেন সেখানে, কি বলব যেন নক্ষত্রমগ্ডুলীর 
মধ্যে চন্দ্রোদয় হল। হ্ুন্দরী মেমরা তার কাছে যেন এক নিমেষে প্রভাহীন হয়ে 
গেল।” সাহেরর! কাঁনাঁকানি করতে লাগল। উড.রফ, ব্রাণ্ট এসে বললেন, 
“কে এ?” তাদের সঙ্গে নিবেদিতার আলাপ করিয়ে দিলুম। 

সুন্দরী সুন্দরী” কাকে বল তোমরা জানিনে। আমার কাছে স্থন্দরীর সেই 
একটা আদর্শ হয়ে আছে । কাঁদস্বরীর মহাশ্বেতার বর্ণনা-- সেই চন্দ্রমণি দিয়ে 
গড়া মৃতি যেন মৃতিমতী হয়ে উঠল। 

নিবেদিতা মার! যাবার পর একটি ফোটে! গণেন মহারাজকে দিয়ে জোগাড় 
করেছিলুম, আয়ার টেবিলের উপর থাকত সেখানি। লর্ড .কারমাইকেল, 


তাঁর'মত আর্টিস্টিক নজর বড় 'কারো ছিল না। আমাদের নজরে নজরে মিল 
॥ 
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ছিল। আর্টেরই শখ তার। জার্মান-যুদ্ধের ঠিক আগে জাহাজ-বোঝাই তার 
য| কিছু ভালে! ভালে জিনিস ও আমার্দের আক একপ্রস্থ ছবি বিলেতে পাঠিয়ে- 
ছিলেন। সেই জাহাজ গেল ডুবে ভূমধ্যসাগরে । তিনি দুঃখ করেছিলেন, 
“আমার আসবাবপত্র সব যায় যাক কোনে ছুঃখ নেই, কিন্তু তোমাদের ছবিগুলে 
যে গেল এইটেই বড় ছুঃখের কথা । নন্দলাল যখন এসে দুঃখ করলে তাঁকে 
স্তোকবাক্য দিয়েছিলুম, “ভালোই হয়েছে, এতে ছুঃখ কি। আমি দেখছি জলদেবীরা 
আমাদের ছবিগুলো বরুণালয়ে টাঁডিয়ে আনন্দ করছেন। গেছে যাঁক, ভেবো না 1, 
সেই লর্ড কারমাইকেল একদিন আমার টেবিলের উপর নিবেদিতার ফোটোখানি 
দেখে ঝুঁকে পড়লেন, বললেন, “এ কার ছবি? বললুম, “মিস্টার নিবেদ্দিতার।, 
তিনি বললেন, “এই সিস্টার নিবেদিতা? আমার একখানি এইরকম ছবি চাই |, 
বলেই আর বলাকওয়! না, সেই ছবিখানি বগলদাবা করে চলে গেলেন। 
ছবিখানি থাকলে বুঝতে পারতে সৌন্দর্যের পরাকাষ্ঠ। কাকে বলে। সাজগোজ ছিল 
না, পাহাড়ের উপর চাদের আলো পড়লে যেমন হয় তেমনি ধীর স্থির মৃতি 
তার। তীর কাছে গিয়ে কথ৷ কইলে মনে বল পাওয়া যেত। 

বিবেকানন্দকেও দেখেছি। কর্তাদাদামশায়ের কাছে আসতেন। দীপুদার 
সহপাঠী ছিলেন ? “কি হে নরেন” বলে তিনি কথা বলতেন। বিবেকানন্দের বক্তৃতা 
শোনবার ভাগ্য হয়নি আমার, তার চেহারা দেখেছি? কিন্ত আমার মনে হয় 
নিবেদিতার কাছে লাগে না। নিবেদিতার কি একটা মহিমা ছিল। কি করে 
বোঝাই সে কেমন চেহারা । ছুটি যে দেখিনে আর, উপমা দেব কি। 

শিল্পের পথে চলতে চলতে ভালো মন্দ জ্ঞানী মূর্খ অনেকের সং্পর্শেই 
এসেছি । সইতে হয়েছে অনেক কিছু । বলি এক ঘটনা। 

লাটবন্ধুও আসত যেমন, রাজবন্ধুও আসত অনেক । রবিকা জাপান থেকে 
“অন্ধ ভিথিরী' ছবি আনলেন; নামকরা শিল্পীর আকা, মস্ত সিক্ষে। কি ছবির 
কারুকাজ, প্রতিটি চুলের কি টান, দেখলে অবাক হয়ে যেতে হয়। বিচিত্রা 
হলে টানানো হল সেই ছবি। এখন এক রাজবন্ধু এসেছেন দেখতে; শিল্পের 
সমজদার বলে নাম আছে তাঁর। আমার দুর্ু্ধি, তাকে বোঝাতে গেছি জাপানী 
শিল্পীর তুলির টানের বাহাছুরি, কি করে একটি টানে একটি চুল একেছে। 
রাজবন্ধু চোখ বুজে ভাবলেন খানিক, ভেবে বললেন “অবনিবাবু, আমি দেখেছি 
গাড়ির চাকায় যারা লাইন টানে তারাও এর চেয়ে সুম্্ম লাইন টানে শুনে 
আমার একেবারে বাকরোধ। এমন ধাকা আমি কখনো খাইনি। দেখেছি 
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ইউরোপীফ়়ানরা ঢের বেশি ছবি বুঝত, রস পেত, ছু-এক কথাতেই বোঝা 
যেত তা। 

রাজবন্ধু তো ওই কথা বললেন, অথচ দ্রেখ একটা সামান্য লোকের কথা । 
ওরিয়েপ্টাল সোসাইটির একজিবিশন হচ্ছে কর্পোরেশন স্টীটের একতলা ঘরে । 
ভাঁলো৷ ভালো ছবি সব টাঙানো হয়েছে-_লাটবেলাট, সাহেবস্থবো, বাবুভায়া, 
কেরানী, ছাত্র, মাস্টার পণ্ডিত সব ঘুরে ঘুরে দেখছেন। আমিও ঘুরছি_ বন্ধুদের 
সঙ্গে। কয়েকটি পাঞ্জাবী ট্যাক্সিড্রাইভার রান্তা থেকে উঠে এসে ঘুরে ঘুরে ছবি 
দেখতে লাগল। আমাদের ড্রাইভারটাও ছিল সেই সঙ্গে। কৌতুহল হল, দেখি, 
এর! ছবি সম্বন্ধে কি মন্তব্য করে। জিজ্ঞেন করলুম, “কি, কিরকম লাগছে? 
একটি ড্রাইভার একখানি খুব ভালে ছবিই দেখিয়ে বললে, এই ছবিখানি যেমন 
হয়েছে আর কোনোটা তেমন হয়নি । সেটা কাঁর ছবি এখন মনে নেই। সেদিন 
বুঝলুম এরাও তো! ছবি বোঝে । তার কারণ সহজ চোখে ছবি দেখতে শিখেছে 
এরা । 
ওইরকম মতিবুড়ো একবার বলেছিলেন আমায়, “ছোটবাবু, একটা কথা 
ব্লব, রাগ করবেন না?” | 

বললুম, “না রাগ কেন করব, বলুন না?" 

“দেখুন, ছোটবাবুঃ আপনার ছাত্র নন্দলাল, স্ুুরেন গাঙ্লী, ওরা ছবি আ্বাকে, 
দেখে মনে হয় বেশ যত্ব করে ভালো ছবিই এঁকেছে। কিন্তু আপনার ছবি দেখে 
তো তা মনে হয়না) 

“ছবি বলে মনে হয় তো? 

“তাও নয়। 

“তবে কি মনে হয় ?? 

“মনে হয় 

বলেই ফেলুন না, ভয় কি?” 

“আপনার ছবি দেখলে মনে হয় আকা হয়নি মোটেই ।” 

“সেকি কথা! আপনার কাছে বসেই আকি আমি, আর বলছেন আকা 
বলেই মনে হয় না।? 

না, মনে হয় যেন ওই কাগজের উপরেই ছিল ছবি ।, 

বড় শক্ত কথা বলেছিলেন তিনি । শক্ত সমালোচক ছিলেন বুড়ো, বড় 
সার্টিফিটেই দিয়েছিলেন আমায়। একথা ঠিক, এ'কেছি চেষ্টা করেছি, এ সমস্ত 
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ঢাক] দেওয়াই হচ্ছে ছবির পাকা কথা। গান সম্বন্ধেও এই কথাই শাস্কে বলেছে। 
আকাশের পাখি যখন উড়ে যায়, বাতাসে কোনো গতাগতির চিহ্ন রেখে যায় না। 
সুরের বেলা যেমন এই কথা, ছবির বেলাও সেই একই কথা। 


৯১৬ 


সকাল থেকে ঝির ঝির করে বৃষ্টি পড়ছে । বসে থাকতে থাকতে মনে হল 
গঙ্গার রূপ-- বর্ষায় গর্শা হয়তো ভরে উঠেছে এতক্ষণে । 

সেবার এখান থেকে কলকাতায় গিয়ে একবার গেলুম দক্ষিণেশ্বরে গর্গাকে 
দেখতে । কিন্তু সেগঙ্গাকে যেন পেলেম না আর কোথাও। কোথায় গেল 
তার সেই রূপ। মনে হল কে যেন গঙ্গার আচল কেটে সেখানে বিচ্ছিরি একটা 
ছিটের কাপড় জুড়ে দিয়েছে । চারদিকে খানিক তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে ফিরে 
এলেম বাড়িতে । কিন্তু দেখেছি আমি গঙ্গার সেই বপ।__ 

বন্দ্য মাতা স্থরধুনী পুরাণে মহিমা শুনি পতিত পাবনী পুরাতনী ॥” 

শিশুবোধ গড়তুম, বড় চমৎকার বই, অমন বই আমি আর দেখিনে। 
এখনকার ছেলের! পড়ে না সে বই-_ | 


কুরুবা কুরুবা কুরুবা লিজ্জে ৷ 
কাঠায় কুরুবা কুরুবা লিজ্ঞে 
কাঠায় কাঠায় ধুল পরিমাণ 
দশ বিশ কাঠায় কাঠায় জান। 


আমার যাত্রায় ছাগলের মুখে এই গান জুড়ে দিয়েছিলুম | কেমন হন্দর কথা বণ 
দেখিনি, যেন কুর কুর করে ঘাস খাচ্ছে ছাগলছানা । | 

আরে! সব নানা গল্প ছিল, দাতা কর্ণের গল্প, প্রহ্নাদের গল্প, সন্দীপনী মুনির 
পাঠশালায় কেষ্ট বলরাম পড়তে যাচ্ছেন, সন্দীপনী মুনির দ্বারে কেষ্ট বলরাম, 
আরো! কত কি। বড় হয়েও এই সেদিনও পড়েছি আমি বইথানি মোহনলালকে 
দিয়ে আনিয়ে। 

ত৷ সেই স্থরধনী গঙ্গাকে দেখেছি আমি। ছেলেবেলায় কোননগবের বাগানে 
বসে বসে দেখতুম-_ ছুকুল ছাপিয়ে গঙ্গা ভরে উঠেছে, কুলু কুলু ধ্বনিতে বয়ে 
চলেছে; সে ধ্বনি সত্যিই শুনতে পেতুম। ঘাটের কাছে বসে আছি, কানে 
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শুনছি তার স্থর, কুল্‌ কুল্‌ ঝুপ্‌, কুল্‌ কুল্‌ ঝুপ-- আর চোখে দেখছি তার 
শোভা-_ সে কী শোভা, সেই ভরা গঙ্গার বুকে ভরা পালে চলেছে জেলে নৌকো, 
ডিডি নৌকো! । রাত্তিরবেল! সারি সারি নৌকোর নানারকম আলো' পড়েছে 
জলে। জলের আলো ঝিলমিল করতে করতে নৌকোর আলোর সঙ্গে সঙ্গে নেচে 
চলত। কোনো নৌকোয় নাচগান হচ্ছে, কোনে! নৌকোয় রাক্মার কালো হাড়ি 
চেপেছে, দূর থেকে দেখা যেত আগুনের শিখা। 

স্নানযাত্রীদের নৌকো সব চলেছে পর পর। রাতের অন্ধকারে সেও আর 
এক শোভা গঙ্গার । গঙ্গার সঙ্গে অতি নিকট সম্বন্ধ তেমন ছিল না; চাকররা 
মাঝে মাঝে গঙ্গাতে স্নান করাতে নিয়ে যেত, ভালো লাগত না, তাদের হাত 
ধরেই ছু-বার জলে ওঠানাম! করে ভাঙার জীব ডাঙায় উঠে পালিয়ে বাঁচতুম। 
কিন্তু দ্রেখেছি, এমন দেখেছি যে দেখার ভিতর দিয়েই গঙ্গাকে অতি কাছে 
পেয়েছি । 

তার পর বড় হয়ে আর একবার গঙ্গাকে আর এক মৃত্তিতে দেখি । খুব অস্থথ 
থেকে ভূগে উঠেছি নিজে ওঠবার বসবার ক্ষমতা নেই। ভোর ছটায় তথন ফেরি 
স্টীমার ছাড়ে, জগন্নাথ ঘাট থেকে শিবতল! ঘাট হয়ে ফেরে নটা সাড়ে নটায়। 
বিকেলেও যায়, আপিসের বাবুদের পৌছে দিয়ে আসে । ঘণ্টা! ছুই-আড়াই লাগে। 
ডাক্তার বললেন, গঙ্গার হাওয়৷ খেলে সেরে উঠব তাড়াতাড়ি। নির্মল আমায় 
ধরে ধরে এনে বনিয়ে দিলে স্টীমারের ডেকে একটা চেয়ারে। মনে হল যেন 
গঙ্গাযাত্রা করতে চলেছি । এমনি তখন অবস্থা আমার। কিন্তু সাত দিন 
যেতে না-যেতে গঙ্গার হাওয়ায় এমন সেরে উঠলুম, নির্মলকে বললুম, “আর 
তোমায় আসতে হবে না, আমি একাই যাঁওয়াআস! করতে পারব ।” 

সেই দেখেছি সেবারে গঙ্গার রূপ । গ্রীন্ম বর্ষা শরৎ হেমন্ত শীত বসন্ত কোনো 
খতুই বাদ দিইনি, সব খতৃতেই মা গঙ্গাকে দেখেছি । এই বর্ধাকালে দুকুল 
ছাপিয়ে জল উঠেছে গঙ্গার, লাল টকটক করছে। জলের রং-_- তোমরা' খোয়াই- 
ধোয়া জলের কথা বল ঠিক তেমনি, তার উপরে গোলাপী পাল তোল! ইলিশ 
মাছের নৌকে! এদিকে ওদিকে ছুলে দুলে বেড়াচ্ছে, সে কি সুন্দর। তার পর 
শীতকালে বসে আছি ডেকে গরম চাদর গায়ে জড়িয়ে, উত্তুরে হাওয়া মুখের উপর 
দিয়ে কানের পাশ ঘেঁষে বয়ে চলেছে হু হু করে। সামনে ঘন কুয়াশা, তাই ভেদ 
করে স্টীমার চলেছে একটানা । সামনে কিছুই দেখ! যায় না। মনে হত 
যেন পুরাকালের ভিতর দিয়ে নতুন যুগ চলেছে কোন্‌ রহন্ত উদঘাটন করতে। 


জোঁড়ার্সাকোর ধারে ১১৩ 


থেকে থেকে হঠাৎ একটি ছুটি নৌকো! সেই ঘন কুয়াশার ভিতর থেকে স্বপ্নের মত 
বেরিয়ে আসত। 

দেখেছি, গঙ্গার অনেক রূপই দেখেছি। তাই তো বলি, আজকাল 
ভারতীয় শিল্পী বলে নিজেকে যার! পরিচয় দেয় ভারতীয় তারা কোন্থানটাম? 
ভারতের আসল রূপটি তারা ধরল কই? তাদের শিল্পে ভারত স্থান পায়নি 
মোটেই। কারণ তার! ভারতকে দেখতে শেখেনি, দেখেনি। এ আমি অতি 
জোরের সঙ্গেই বলছি। আমি দেখেছি, নানারূপে মা গঙ্গাকে দেখেছি । তাই তো 
ব্যথ। বাজে, যখন দেখি কি জিনিস এরা হারায় । কত ভালো! লাগত, কত আনন্দ 
পেয়েছি গঙ্গার বুকে । একদিনও বাদ দিইনি, আরো দ্রেখবার, ভালো করে দেখবার 
এত প্রবল. ইচ্ছে থাকত প্রাণে । গঙ্গার উপরে সে বয়সে কত হৈচৈই না 
করতুম। সঙ্গী সাথিও জুটে গ্েল। গাইয়ে বাজিয়েও ছিল তাতে। ভাবলুম, 
এ তো মন্দ নয়। গানবাজনা করতে করতে আমাদের গঙ্গা-ভ্রমণ জমবে ভালো । 
যেই না ভাবা, পরদিন বাঁয়া তবলা হারমোনিয়ম নিয়ে তৈরি হয়ে উঠলুম 
ক্ীমারে। বেশির ভাগ স্টীমারে যার! বেড়াতে যেত তার! ছিল রুগীর দল। 
ডাক্তারের প্রেসকিপশন গঙ্গার হাওয়া খেতে হবে, কোনোরকমে এসে বসে 
থাকেন-_- স্টীমার ঘণ্টা কয়েক চলে ফিরে ঘুরে এসে লাগে ঘাটে, গঙ্গার হাওয়া 
খেয়ে তারাও ফিরে যাঁয় যে যার বাঁড়িতে। আর থাকত আপিসের কেরানিবাবুরা, 
কলকাতার আশপাশ থেকে এসে আপিস করে ফিরে যায় রোজ। দেই এক- 
ঘেয়েমির মধ্যে আমরা দু-চারজন জুড়ে দিলুম গানবাজনা। কি উৎসাহ 
আমাদের, দু-দিনেই জমে উঠল খুব। রায়বাহাদুর বৈকু্ঠ বোস মশায় বৃদ্ধ 
ভন্ত্রলোক, তিনিও আসেন স্রীমারে বেড়াতে । সম্প্রতি অস্থখ থেকে উঠেছেন, 
খুব ভাল বীয়া তবলা বাজাতে পারতেন এককালে, তিনিও জুটে পড়লেন 
আমাদের দলে বায় তবলা নিয়ে। কানে একদম শুনতে পেতেন না, কিন্তু 
কি চমৎকার তবলা বাজাতেন | ব্ললুম, “কি করে পারেন?" তিনি বললেন, 
'গাইয়ের মুখ দেখেই বুঝে নিই । গানও হত, নিধুবাবুর টপ্পা, গোপাল উড়ের 
যাত্রা, এই সব। গানবাজনায় হে হৈ করতে করতে চলেছি-- এদিকে গঙ্গাও 
দেখছি। এ খেয়ায় ও খেয়ায় স্টীমার থেমে লোক তুলে নিচ্ছে, ফেরি বোটও 
চলেছে যাত্রী নিয়ে । মাঝে মাঝে গঙ্গার চর-_ সে চরও আজকাল আর দেখিনে। 
ঘুষুড়ির চড়া বরাবর দেখেছি, বাবামশায়দের আমলেও তারা যখন পলতার 
বাগানে যেতেন, ওই চরে থেমে স্নান করে রার্নাবায্লাও হত কখনো কখনো! চরে, 

১৫ 
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সেখানেই খাওয়াদাওয়া সেরে আবার বোট ছেড়ে দিতেন। বরাবরের এই 
ব্যবস্থা ছিল। এবারে ছেলেদের জিজ্ঞেস করলুম, “ওরে সেই চর কোথায় গেল? 
দেখছিনে যে। গঙ্গার কি সবই বদলে গেল? এ ষে সেই গঙ্গা বলে আর চেনাই 
দ্ায়।+ ৰ ্‌ 

তা সেই তখন একদিন দ্েখলুম। সে ষেকি তালে! লেগেছিল। স্টীমার 
চলেছে খেয়া থেকে ঘাত্রী তুলে নিয়ে । সামনে চর ষেন-_ এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা 
মধ্যিখানে চর তার মাঝে বনে আছে শিবু সদাগর। ওপাশের ঘাটে একটি ভিডি 
নৌকো। ছোট্র গ্রামের ছায়া পড়েছে, ঘাটে ডিডি নৌকায় ছোট্ট একটি বউ লাল 
চেলি পরে বসে-_ শ্বশুরবাড়ি যাবে, কীদছে চোখে লাল আচলটি দিয়ে, পাশে 
বুড়ি দাই গায়ে হাত বুলিয়ে সাস্তনা দিচ্ছে, নদীর এপার বাঁপের বাড়ি, ওপার 
শ্বশুরবাড়ি-_ ছোট্ট বউ কেঁদেই সারা ওইটুকু রাষ্তা পেরতে। সেষে কি স্থন্দর 
দৃস্ত, কি বলব তোমায়। মনের ভিতর আকা হয়ে রইল সেদিনের সেই 
ছবি, আজও আছে ঠিক তেমনটিই। এমনি কত ছবি দেখেছি তখন | গঙ্গার 
দুদিকে কত বাড়ি ঘর, মিল, ভাঙা ঘাট, কোথাও বা দ্বাদশ মন্দির, চৈতন্যের 
ঘাট, বটগাছটি গঙ্গার ধারে ঝুঁকে পল্ডেছে তারই নিচে এসে বসেছিলেন চৈতন্ত- 
দেব__ গদাধরের পাট, এই সব পেরিয়ে স্টীমার চলত এগিয়ে। গান হৈ-হল্লার 
ফাকে ফাকে দেখাও চলত সমানে । এই দেখার জন্য ছেলেবেলার এক বন্ধুকে 
কেমন একদিন তাড়া লাগিয়েছিলুম। বলাই, ছেলেবেলায় এক সঙ্গে পড়েছি__ 
অস্থথে ভোগার পর একদিন দেখি সেও এসেছে ম্টীমারে, দেখে খুব খুশি । 
খানিক কথাবার্তার পর সে পকেট থেকে একটি বই বের করে পাতা খুলে চোখের 
দামনে ধরলে, দেখি একখানি গীতা। একমনে পড়েই চলল, চোখ আর 
তোলে না পুথির পাতা থেকে । বললে, “মা বলে দিয়েছেন গীতা পড়তে, 
আমায় বিরক্ত কোরো ন1।' বললুম, “বলাই, ও বলাই, বইটা রাখ না। কি 
হবে ও-বই পড়ে, চেয়ে দেখু দেখিনি কেমন ছুপাতা খোল! রয়েছে সামনে, 
আকাশ আর জল, এতেই তোর গীতার সব কিছু পাবি। দেখ না একবারটি 
চেয়ে দেখ ভাই।” বলাই মুখ তোলে না। মহামুশকিল। 

ধন্মকম্ম আমার সয় না। কোনোকালে করিওনি। ওসব দিকই মাড়াইনৈ। 
আর তা ছাড়া প্রথম প্রথম ষখন আসি স্টীমারে, একদিন পিছনে সেকেওড ক্লাসে 
বসে কেরানিবাবুরা এ ওয় গায়ে ঠেলা মেরে চোখ ইশারা করে বলছে, কে রে, 
একে এল? একজন বললে, 'অৰ্ন ঠাকুর ঠাকুরবাড়ির ছেলে । আর একজন 


জোড়াসাকোর ধারে ১১৫ 


বললে, “ও, তাই, বয়েসকালে অনেক অত্যাচার করেছে এখন এসেছে পরকালের 
কথা ভেবে গঙ্গায় পুণ্যি করতে ।” শুনেছিলুম আপন মনেই। কিন্তু কথাটা 
মনে ছিল। 

অবিনাশ ছিল আমাদের মধ্যে ষণ্ডা্ডগা ধরনের। আমার সঙ্গে আসত 
গানবাজনার আড্ডা জমাতে । তাকে ঠেলা দিয়ে বললুম, “দেখ না অবিনাশ, 
ওদিকে যে গীতার পাতা থেকে চোখই তুলছে না বলাই আর কোনোদিকে ।' 
শুনে অবিনাশ তড়াক করে লাফিয়ে উঠে, বলাই বই পড়ছে ঘাড় গুঁজে তার 
ঘাড়ের কাছে ্লীড়িয়ে হাত বাড়িয়ে বইটি ছে মেরে নিয়ে একেবারে তাঁর 
পকেটজাত করলে। বলাই টেচিয়ে উঠল, “কর কি, কর কি মা বলে 
দিয়েছেন সকাল-বিকেল. গীতা পড়তে । আর গীতা! অবিনাশ বললে, 
“বেশি বাড়াবাড়ি কর তো! গীতা জলে ফেলে দেব।” বলাই আর কি করে, 
সেও শেষে আমাদের গানে বাজনাঁয় যোগ দিলে । কেরানিবাবুরা দেখি উৎসুক 
হয়ে থাকেন আমাদের গানবাজনার জন্ত। যে কেরানিবাবু আমাকে ঠেস দিয়ে 
সেদিন ওই কথ! বলেছিলেন তিনি একদিন স্টীমারে উঠতে গিয়ে পা ফসকে 
গেলেন জলে পড়ে, আমরা তাড়াতাড়ি সারেউকে বলে তাঁকে টেনে তুলি জল 
থেকে । পরে আমার সঙ্গে তাঁর খুব ভাব হয়ে যায়। তখন যে কেউ আসত 
আমাদের ওই দলে যোগ ন! দিয়ে পারত না । একবার এক যাঁকে বলে ঘোরতর 
বুড়ো-_ নাম বলব নাঁঁ_ শরীর সারাতে স্টীমারে এসে হাঁজির হলেন। দেখে 
তো আমার মুখ শুকিয়ে গেল। অবিনাশকে বললুম, “ওহে অবিনাশ, এবারে বুঝি 
আমাদের গান বন্ধ করে দিতে হয়। টগ্লা খেয়াল তো চলবে না আর ধর্ম-সংগীত 
ছাঁড়া।, সবাই ভাবছি বসে, তাই তো। আমাদের হারমোনিয়ম দেখে তিনি 
বললেন, “তোমাদের গানবাজন! হয় বুঝি । তা! চলুক না, চলুক । মাথা চুলকে 
বললুম, "সে অন্য ধরনের গান।” তিনি বললেন, “বেশ তো তাই চলুক, চলুক না।' 
ভয়ে ভয়ে গান আরম্ভ হল। দেখি তিনি বেশ খুশি মেজাজেই গান শুনছেন। 
তার উৎসাহ দেখে আর আমাদের পায় কে-- দেখতে দেখতে টপাটপ টগ্। জমে 
উঠল। শুধু গানই নয়, নানারকম হৈটৈও করতুম, সমন স্টীমারটি সারেও 
থেকে মাঁঝিরা অবর্ধি তাতে যোগ দিত। জেলে নৌকো ডেকে ডেকে মাছ 
কেনা হত-_ ইলিশ মাছ, তপনে মাছ। একদিন ভাই রাখালি অনেকগুলি 
তপসে মাছ কিনে বাড়ি নিয়ে গেল। পরদিন জিজ্ঞেদ করলুম, “কি ভাই কেমন 
খেলি তপসে মাছ? সে বললে, আর বোলো না দাদা, আমায় আচ্ছা ঠকিয়ে 
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দিয়েছে । তপসে নয়, সব ভোলামাছ দিয়ে দিয়েছিল, ভোলামাছ দিয়ে ভুলিয়ে 
ঠকিয়ে দিলে। আমরা সব হেসে বাচিনে। সেই রাখালি বলত, 'অবনদাদা, 
তুমি যা করলে, দিল্লিতে মেডেল পেলে, খেতাব পেলে, ছবি এঁকে হির্টিতে 
তোমার নাম উঠে গেল।” এতেই ভায়া আমার খুশি । আমাদের স্টীমারযাত্রীদের 
সেই দলটির নাম দিয়েছিলুম গঙ্গাযাত্রী ক্লাব। এই গঙ্গাযাত্রী ক্লাবের জন্য স্টীমার 
কোম্পানির আয় পর্যস্ত বেড়ে গিয়েছিল। দস্তরমত একটি বিরাট আড্ডা হয়ে 
উঠেছিল। একবার ডারবির লটারির টিকিট কেনা! হল ক্লাবের নামে। 
সকলে এক টাকা করে চাদ দিলুম। টাঁকা পেলে ক্লাবের সবাই, সমান ভাগে 
ভাগ করে নেব। বৈকুঞঠবাবু প্রবীণ ব্যক্তি, তাকেই দেওয়া হল টাকাটা তুলে। 
তিনি ঠিকমত টিকিট কিনে যাঁ যা করবার সব ব্যবস্থা করলেন। ওদিকে রোজই 
একবার করে সবাই জিজ্ঞেস করি, “রৈকুঠবাবু, টিকিট কিনেছেন তো ঠিক ? তিনি 
বলেন, স্থ্যা, সব ঠিক আছে, ভেবো না। টাকাটা পেলে ঠিকমতই ভাগাভাগি 
হবে।” তা তো হবে, কিন্তু মুখে মুখে কথা সব, লেখাপড়া তো হয়নি কিছুই। 
অবিনাশকে বললুম, “অবিনাশ, এই তো ব্যাপার, কি হবে বল তো?” অবিনাশ 
ছিল ঠোটকাটা৷ লোক, পরদিন বৈকুষ্ঠবাবু স্টীমারে আসতেই সে চেপে ধরলে, 
£বৈকুষ্ঠবাবু, আপনাকে উইল করতে হবে ।* "উইল? সেকি, কেন? 'কেন নয়, 
আপনাকে করতেই হবে। বৈকুণ্বাবু দারুণ ঘাবড়ে গেলেন-_ বুঝতে পারছেন 
না রিসের উইল । অবিনাশ বললে, “টাকাটা পেলে শেষে যদি আপনি আমাদের 
না দেন বা মরে-টরে যান, টিকিট তে! আপনার কাছে। তখন কি হবে? 
আজই আপনাকে উইল করতে হবে।' বৈকু্ঠবাবু হেসে বললেন, “এই কথা? 
তা বেশ তো, কাগজ কলম আনো! ।” তখনি কাগজ কলম জোগাড় করে বসল 
সবাই গোল হয়ে। কি ভাবে লেখা যাঁয়, উকিল চাই যে উকিল ছিলেন একজন 
সেখানে তিনিও ঙ্গাযাত্রী ক্লাবের মেঘ্বার, ডিসপেপসিয়ায় ভূগে তূগে কঙ্কালসার 
দেহ হয়েছে তীর। তাঁকেই চেপে ধরা গেল, তিনি মুসাবিদা করলেন-- উইল 
তৈরি হল, গঙ্গাযাত্রী ক্লাবের টিকিটে যে টাকা পাওয়া যাবে তা নিম্নলিখিত 
ব্যক্িগণ সমান ভাগে পাবে ও আমার অবর্তমানে আমার ভাগ আমার সহধমিণী 
শ্রীমতী অমুক পাবেন ব'লে নিচে বৈকুষ্ঠবাবু নাম সই করলেন। উইল তৈরি। 
কিছুদিন বাদে ডারবির খেলা শুরু হল। রোজই কাগজ দেখি আর বলি, “ও 
বৈকুষ্বাবু, ঘোড়া উঠল? জানি যে কিছুই হবে না তবু রোজই সকলের ওই 
এক প্রশ্ন। একদিন এইরকম “ও বৈকুষ্ঠবাবু, ঘোড়া উঠল" প্রশ্থ করতেই 
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বৈকুষ্ঠবাবু চেঁচিয়ে উঠলেন, ঘোড়া উঠেছে, ঘোড়া উঠেছে, ওই দেখুন, সামনে ১ 
চেয়ে দেখি বরানগরের পরামানিক ঘাটের কাছ বরাবর একজোড়া কালো ঘোড়া 
জল থেকে উঠছে । স্নান করাতে জলে নামিয়েছিল তাদের। অমনি রব উঠে 
গেল, আমাদের ঘোড়া উঠেছে, ঘোড়া উঠেছে। গঙ্গাযাত্রীদের কপালে ঘোড়া 
ওই জল থেকেই উঠে রইল শেষ.পর্যস্ত। 

কি দুরস্তপনা করেছি তখন মা গঙ্গার বুকে । কত রকমের লোক দেখেছি, 
কতরকম ক্যারেক্টার সব। একদিন এক সাহেব এসে ঢুকল স্টীমারে। 
গঙ্গাপারের কোন্‌ মিলের সাহেব, লম্বাচওড়া জোয়ান ছোকরা, হাতে টেনিস ব্যাট, 
দেখেই মনে হয় সগ্ধ এসেছে বিলেত থেকে । সাহেব দেখেই তো আমরা 
যে যার পা ছড়িয়ে গভীর ভাবে বসলুম সবাই, মুখে চুরুট ধরিয়ে। সাহেব ঢুকে 
এদিক ওদিক তাকাতেই সেই ডিস্পেপটিক উকিল তাড়াতাড়ি তার জায়গ! ছেড়ে 
উঠে দ্াড়ালেন। সাহেব বসে পড়ল সেখানে। আড়ে আড়ে দেখলুম, এমন 
রাগ হল সেই উকিলের উপর। সঙ্গে সঙ্গে সাহেবের চাপরাসিও এসে জায়গার 
জন্য ঠেলাঠেলি করতে লাগল ফাস্টক্লাসের টিকিট হাতে নিয়ে-__টিকিট আছে তো 
এখানে সে বসবে না কেন? অবিনাশ তে! উঠল রুখে, বললে, “ফাস্টক্লাসের 
টিকিট আছে তে নিচে যা, সেখানে কেবিনে বোস গিয়ে এখানে আমাদের 
সমান হয়ে বসবি কি? বলে জামার হাতা গুটোতে লাগল। দেখি একটা 
গোলযোগ বাধবার জোগাড় । গোলযোগ শুনে সাহেবও উঠে দাড়িয়েছে, বুঝতে 
পারছে না কিছু । সাহেবকে বললুম, “চাপরাসিকে এখানে ঢুকিয়েছ কেন, তাকে 
পিছনে যেতে বল।* বিলিতি সাহেব, এদেশের হালচাল জানে না, ব্যাপারটা 
বুঝে চাঁপরাসিকে পিছনে পাঠিয়ে দিলে। : সাহেবটি লোক ছিল ভালে । খানিক 
বাদে সে নেমে গেল চাপরাসিকে নিয়ে । উকিলকে বললুম, “সাহেব তোমায় কি 
জিজ্ঞেস করছিল হে? সে বললে, 'সাহেব জানতে চাইলে তুমি কে। বললুম, 
'নাম দিয়ে দিলে বুঝি? সে বললে, হ্যা ব্লুম, “বেশ করেছ, এত লোক 
থাকতে তুমি আমারই নাম দিতে গেলে কেন? এবার আমার নামে কেস 
করলেই মারা পড়েছি। চিরকালের ভীতু আমি, ভয় পেয়েছিলুম বই কি একটু। 

পথে বিপথের জাহাজী গল্পগুলি আমি তখনই লিখি। স্টীমারের সেই সব 
ক্যারেকটারই গেঁথে গেঁথে দিয়েছি তাঁতে। অনেক দিন বাদে ভাদরের ভরা 
গঙ্গার ছবি একেছিলুম দু-চারখানি। একজিবিশনে দিয়েছিলুম, কোথায় গেল তা 
কে জানে। একখানি মনে আছে, রুমানিয়ার রাজ! নিলেন, গঙ্গার ছবি রুমানিয়ার 
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রাজা নিয়ে চলে গেলেন, দেশি লোকের নজরই পড়ল না তাতে, অথচ মা গঙ্গা ম| 
গঙ্গা বলে আমরা চেঁচিয়ে আওড়াই খুব-_বন্দ মাতা স্থরধুনী, পুরাণে মহিমা শুনি, 
পতিতপাবনী পুরাতনী। আর ডুব দিয়ে দিয়ে উত্রি আমাদের সেই ডারবির 
ঘোড়া ওঠার মৃতন। 


১৭ 


ছবি আকা শিখতে কদিন লাগে? বেশি দ্রিন না, ছ-মাস, আমি 
শিখিয়েছিও তাই। ছ-মাসে আমি আর্টিস্ট তৈরি করে দিয়েছি। এর বেশি 
সময় লাগা উচিত নয়। এরই মধ্যে যাদের হবার হয়ে যায__ আর যাদের হবে 
না তাদের বাড়ি ফিরে যাওয়া! উচিত; হ্যা, মানি যে ডিম ফুটে বাচ্চা বের 
হতে একটা নির্ধারিত সময় লাগে-_-তার পরে, ব্যস, উড়ে যাও, হাসের বাচ্চা 
হও তো» জলে ভাস। ছবি জাকবে তুমি নিজে, মাস্টারমশীয় তার ভুল ঠিক 
করে দেবেন কি? তুমি যে রকম গাছের ডাল দেখেছ তাই একেছ। মাস্টার 
মশায়ের মতন ডাল আকতে যাবে কেন? তরকারিতে হ্ুন বেশি হয়, ফেলে 
দিয়ে আবার রানা কর; পায়েসে মিষ্টি কম হয়, মিষ্টি আরো দাও। ছবিতেও 
তুল হয়,_ ফেলে দিয়ে আবার নতুন ছবি আঁক। বারে বারে একই বিষয় নিয়ে 
আক। আমি হলে তো তাই করতুম। ছবিতে আবার তুল -শুধরে দিয়ে 
জোড়াতাড়া দেওয়া, ও কিরকম শেখানো? দরকার হয়, আর একটু স্থুন 
দ্রিতে পার। দরকার হয় একটু চিনি, তাও দিতে পার। কিন্তু গাছের ডালটা 
এমনি হবে, পাটা এমনি করে আকতে হবে, এ রকম করে শেখাবার আমি 
মোটেই পক্ষপাতী নই। আমি নন্দলালদের অমনি করেই শিখিয়েছি। তবে 
ছাত্রকে সাহস দিতে হয়। তাদের বলতে হয়, একে যাও, কিছু এদিক ওদিক 
হয় তো আমি আছি। রি 

এই কথাই বলেছিলেন রবিকাকা আমার লেখার বেলায় ৷ একদিন আমায় 
উনি বললেন, “তুমি লেখো না, যেমন করে তুমি মুখে গল্প কর তেমনি করেই 
লেখো ।” আমি ভাবলুম, বাপ রে লেখা_ সে আমার দ্বারা কম্মিন্‌ কালেও হবে 
না। উনি বললেন, "তুমি লেখোই না; ভাষায় কিছু দোষ হয় আমিই তো 
আছি। সেই কথাতেই মনে জোর পেবুম। একদিন সাহস করে বসে গেলুম 
লিখতে । লিখলাম এক ঝৌঁকে একদম শকুস্তল! বইথানা । লিখে নিয়ে গেলুম 
রবিকাকার কাছে, পড়লেন আগাগোড়া বইথানা, ভালো করেই পড়লেন। শুধু 
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একটি কথা 'পন্থলের জল', ওই একটিমাত্র কথা লিখেছিলেম সংস্কৃতে। কথাটা 
কাটতে গিয়ে “না থাক্‌” বলে রেখে দিলেন। আমি ভাবলুম, যাঃ। সেই প্রথম 
জানলুম, আমার বাংলা বই লেখবার ক্ষমতা আছে। এত যে অজ্ঞতার ভিতরে 
ছিলুম, তা থেকে বাইরে বেরিয়ে এলুম। মনে বড় ফুতি হল, নিজের উপর 
মস্ত বিশ্বাস এল। তার পর পটাপট করে লিখে যেতে লাগলুম-_ ক্ষীরের পুতুল, 
রাজকাহিনী ইত্যাদি । সেই যে উনি সেদিন বলেছিলেন 'ভয় কি আমিই তো 
আছি" সেই জোরেই আমার গল্প লেখার দিকটা খুলে গেল। 

কিন্তু আমার ছবির বেলায় তা হ্য়নি--বিফল্তার পর বিফলতা। তাই 
তো এদের বলি, শেখা জিনিসটা কি? কিছুই নাঃ কেবলই মনে হবে, 
কিছুই হল না; আমার সেই দুঃখের কথাটাই বলি। শেখা, ওকি সহজ 
জিনিম? কি কষ্ট করে যে আমি ছবি আকা শিখেছি। তোমাদের মতন 
নয়, দিব্যি আরামের ঘর, কয়েক ঘণ্টা গিয়ে বসলুম, কিছু করলুম, মাস্টারমশায় 
এসে তূলটুল শুধরে দিয়ে গেলেন। আর্টিস্ট চিরদিনই শিখছে, আমার এখনো! 
বছরের পর বছর শেখাই চলছে। যদিও ছেলেবেলা থেকেই আমার 
শিল্পীজীবনের শুরু, কিস্তুকি করে কি ভাবে তা এল আমি নিজেই জানিনে। 
দাদা সেণ্ট জেভিয়ারে রীতিমত ছবি আকা শিখতেন,ছবি একে পুরস্কারও 
পেয়েছিলেন। সত্যদাদা হরিনারায়ণবাবুর কাছে বাড়িতে তেলরঙের ছবি 
আকতেন, দাদাকেও হরিবাবু শেখাতেন। মেজদা, নিরুদা, আমার পিসতুত 
ভাই, তারও শখ ছিল ঘড়ি মেরামতের আর হাতির দাতের উপর কাজ 
করবার। একতলার ঘরে এসে তিনি হাতির দাতে ছবি আকতেন) এক 
দিল্লিওয়ালা আদত তাঁকে শেখাতে । মাঝে মাঝে সেখানে গিয়ে উকিঝু'কি 
দিডুম, ভারি ভালো লাগত। হিন্দু মেলায় যে দ্িলির মিনিয়েচার দেখেছিলুম 
এই লোকটিই দেখিয়েছিল তা। সেও চোখ তুলিয়েছিল তখন। সেই সময়ে 
আকতে জানতুম না তো সেরকম কিছু, তবে রং নিয়ে ঘাটাঘাটি করতুম; 
ইচ্ছে করত, আমিও রং তুলি দিয়ে এটা ওটা জাকি। আকার ইচ্ছে ছোটবেলা 
থেকেই জেগেছিল। এর বহুকাল পরে বড় হয়েছি, বিয়ে হয়েছে, বড় মেয়ে 
জন্মেছে, সেই সমক় একদিন খেয়াল হল স্বপ্নগ্রয়াণস্টা চিত্রিত করা যাক। 
এর আগে ইস্কলে পড়তেও কিছু কিছু জাকা অভ্যেস ছিল। সংস্কৃত কলেজে 
অন্গকূল আমায় লক্ষ্মী সরন্বতী আঁকা শিখিয়েছিল। বলতে গেলে সেই-ই আমার 
গ্রধম শিল্পশিক্ষার মাস্টার, হথত্রপাত করিয়ে দিয়েছিল ছবি আকার 
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তা স্বপ্নপ্রয়াণের ছবি আকবার যখন খেয়াল হল, তখন আমি ছবি আকাম 
একটু একটু পেকেছি। কিকরে যেপাকলুম মনে নেই, তবে নিজের ক্ষমতা 
জাহির করার চেষ্টা আরস্ত হল শ্বপ্রপ্রয়াণ থেকে । ্বপন-রম্ণী আইল অমনি, 
নিঃশব্দে যেমন সন্ধ্যা করে পদার্পণ, এমনি সব ছবি, তখন সত্যি যেন থখুলে 
দিল মনোমন্দিরের চাবি। ছবিখানি “সাধনা কাগজে বেরিয়েছিল। যাই 
হোক, স্বপ্নপ্রয়াণটা তো অনেকখানি. একে ফেললুম। মেজমা আমাদের 
উৎসাহ দ্রিতেন। “বালক” কাগজের জন্য লিখোগ্রাফ প্রেম করে দিলেন তাঁর 
বাড়িতে । যাঁর যা কিছু আকার শখ লেখার শখ ছিল, মায় রবিকান্থুদ্ধ, সবাই 
তার কাছে যেতুম। মেজমা আমার স্বপ্নপ্রয়াণের ছবিগুলো দেখে ধরে 
বসলেন, “অবন, তোমাকে রীতিমত ছবি আকা শিখতে হবে।' উনিই ধরে 
বেঁধে শিল্পকাজে লাগিয়ে দিলেন । | 

আমারও ইচ্ছে হল ছবি আকা শিখতে হবে। তখন ইউরোপীয়ান আর্ট ছাড়া 
গতি ছিল না। ভারতীয় শিল্পের নামও জানত না কেউ। গিলাডি আর্ট 
স্থলের ভাইসপ্রিন্সিপাল, ইটালিয়ান আর্টিষ্ট--মেজমা কুমুদদ চৌধুরীকে 
বললেন, “তুমি অবনকে নিয়ে তাঁর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দাও, আর শেখার 
বন্দোবস্তও কর। মাকে জিজ্ঞেস করলুম। মা বললেন, “কোনো কাজ তো৷ 
করছিসনে, স্কুল ছেড়ে দিয়েছিস, তা৷ শেখ্‌ না । একটা কিছু নিয়ে থাকবি ভালোই 
তো। ব্যবস্থা হল, এক-একটা 19380:এর জন্যে কুড়ি টাক] দিতে হবে, মাসে 
তিন-চারটে পাঠ দিতেন তার বাড়িতেই। খুব যত্ব করেই শেখাতেন আমায়। 
তার কাছে গাছ ডালপাতা এই সব আকতে শিখলুম। প্যাস্টেলের কাজও তিনি 
যত্ব করে শেখালেন। তেলরঙের কাজ, প্রতিকৃতি আকা, এই পর্যস্ত উঠলুম 
সেখানে। ছবি শেখার হাতে খড়ি হল সেই ইটালিয়ান মাস্টারের কাছে। 
কিছুদিন যায়, দেখি, তার কাছে হাতে খড়ির পর বিদ্ধে আর এগোয় নাঁ। তেল- 
রঙের কাজ যখন আরম্ভ করলুম, দেখি, ইটালিয়ান ধরনে আর চলে না। 
বাধা গতের মত তুলি দিয়ে ধীরে ধীরে আকা, দে আর পোষাল না। আগে 
গাছপালা আকার মধ্যে তবু কিছু আনন্দ পেতুম। কিন্তু ধরে ধরে আর্ট স্কুলের 
রীতিতে তুলি টানা আর বং মেলানো, তা আর কিছুতেই পেরে উঠলুম না। 
ছ-মাসের মধ্যেই স্টমডিয়োর সমস্ত শিক্ষা শেষ করে সরে পড়লুম। 

বিয়ে হয়েছে, রীতিমত ঘরসংদার আরম্ভ করেছি, কিন্তু ছবি আকার 
ঝৌকটা কিছুতেই গেল না। তখন এই পর্যস্ত আমার বিদ্কে ছিল যে নর্থ লাইট 
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মডেল না হলে ছবি আকা যায় না। আর স্টুডিয়ো না হলে আর্টিস্ট ছবি জীকবে 
কোথায় বসে? উত্তর দিকের ঘর বেছে বাড়িতেই স্টুভিয়ো সাজালুম। নর্থ 
লাইট, সাউথ লাইট ঠিক করে নিয়ে পর্দা টানালুম জানালায় দরজায় স্কাই 
লাইটে। বসলুম পাকাপাকি স্টুঁডিয়ো ফেঁদে। রবিকা খুব উৎসাহ দিলেন। সেই 
সুভিয়োতেই সেই সময় রবিকা চিত্রাজদার ছবি আকতে আমায় নির্দেশ দিচ্ছেন 
ফটোতে দেখেছ তো? চিত্রাঙ্গদা তখন সবে লেখা হয়েছে । রূবিকা বললেন, 
ছবি দিতে হবে। আমার তখন একটু সাহসও হয়েছে, বললুম, রাজি আছি। 
সেই সময় চিত্রাঙ্গদার সম্‌ন্ত ছবি নিজ হাতে একেছি, ট্রেস করেছি। চিত্রাঙ্গদা 
প্রকাশিত হল। এখন অবশ্ঠ সে সব ছবি দেখলে আমার হাসি পায়। কিন্তু 
এই হল রবিকার সন্দে আমার প্রথম আর্ট নিয়ে যোগ। তার পর থেকে 
এতকাল রবিকার সঙ্গে বৃবার আর্টের ক্ষেত্রে যোগাযোগ হয়েছে, প্রেরণা 
পেয়েছি তার কাছ থেকে । আজ মনে হচ্ছে আমি যা কিছু করতে পেরেছি 
তার মূলে ছিল তাঁর প্রেরণা। সেই সময়ে রবিকার চেহারা আমি অনেক 
এ'কেছি, ভালো করে শিখেহিলুম প্যাস্টেল ড্রইং । নিজের স্টুভিয়োতে যাকে 
পেতুম ধরে ধরে প্যাস্টেলে আকতুম। অক্ষয়বাবু, মতিবাবু, সবার ছবি 
করেছি, মহধির পর্যস্ত। এই করে করে পোর্টেটে হাত পাকালুম। রবিকাকেও 
প্যাস্টেলে অীকলুম, জগদীশবাবু সেটি নিয়ে নিলেন। | 
সেই সময়ে রবিবর্া আমাদের বাড়িতে এসেছিলেন। তখন আমি নতুন 
আর্টিন্--তিনি আমার স্টুভিয়োতে আমার কাজ দেখে খুব খুশি হয়েছিলেন। 
বলেছিলেন, ছবির দিকে এর ভবিষ্যৎ খুব উজ্জ্বল। আমি কোথায় বেরিয়ে 
গিয়েছিলুম, বাড়িতে ছিলুম না, ফিরে এসে শুনলুম বাড়ির লোকের মুখে । 
প্যাস্টেলে হাত পাকল, মনও বেগড়াতে আরম্ভ করল, শুধু প্যাস্টেল আর 
ভালো লাগে না। ভাবলুম, অয়েলপের্টিং শিখতে হবে। ধরলুম এক ইংরেজ 
আর্টিন্টকে। নাম সি. এল. পামার। তার কাছে যাই, পয়সা খরচ করে খাস 
বিলেতি গোরা মডেল আনি, মানুষ আকতে শিখি। একদিন এক গোরাকে 
নিয়ে এল আমার চাপরাসি স্টুডিয়োতে মডেল হবার জন্ত। সে এসেই তড়বড় 
করে তার গায়ের জামা সব কট! খুলে এবারে প্যাণ্টও খুলতে ঘায়। চেঁচিয়ে 
উঠলুম, "ছা হা, কর কি। প্যাপ্ট তোমার আর খুলতে হবে না।' প্যান্ট 
খুলবেই সে, বলে, “তা নইলে তোমরা আমাকে কম টাকা দেবে।” পামারকে 
ব্লুম, “সাহেব, তুমি বুঝিয়ে বল, টাকা ঠিকই দেব। প্যাপ্ট যেন না খুলে 
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ফেলে, ওর খালি গাই যথেষ্ট । সাহেব শেষে তাকে বুঝিয়ে শান্ত করে। আর 
একবার এক আ্যাংলোইত্িয়ান মেম এল মডেল হতে, তার পোর্টেটে আকলুম, 
মেম তা দেখে টাকার বদলে সেই ছবিখানাই চেয়ে বসলে ; বললে, "আমি টাকা 
চাইনে, এই ছবিখানা আমাকে দিতেই হবে, নইলে নড়ব না! এখান থেকে । 
আমি তো৷ ভাবনায় পড়লুম, কি করি। সাহেব বললে, “তা বই কি, ছবি দিতে 
পারবে না ওকে 1” বলে দিলেন ছুই ধমক লাগিয়ে ; মেম তখন স্থুড় স্থুড় করে 
নেমে গেল নিচে । এই রকম আর কিছুদিনের মধ্যেই গুদের আর্টের তৈলচিত্রের 
করণ-কৌশলটা তো শিখলাম । ' তখন একদিন সাহেব মাস্টার একটা মডেলের 
কোমর পর্যন্ত আকতে দ্রিলেন। বললেন, “এক সিটিঙে দু-ঘণ্টার মধ্যে ছবিখানা 
শেষ করতে হবে।' দিলুম শেষ করে। সাহেব বললেন, চমৎকার উতরে 
গেছে-_709889 আট ০29৭1 । আমি বললুম, “তা তো হল, এখন আমি করব 
কি?” সাহেব বললেন, “আমার যা শেখাবার তা আমি তোমায় শিখিয়ে 
দিয়েছি। এবারে তোমার আ্যানাটমি স্টাভি করা দরকার ।” এই বলে একটি মড়ার 
মাথা অশকতে দিলেন। সেটা দেখেই আমার মনে হল যেন কি একটা রোগের 
বীজ আমার দিকে হাওয়ায় ভেসে আসছে । সাহেবকে বললুম, “আমার যেন কি 
রকম মনে হচ্ছে । সাহেব বললেন, ণু₹০, 5০৮. 20588 8০ ?৮--তোমাকে এটা 
করতেই হবে ।, সারাক্ষণ গ৷ ঘিন ঘিন করতে লাগল। কোনোরকমে শেষ 
করে দিয়ে যখন ফিরলুম তখন ১০৬০ ডিগ্রি জর। 

সন্ধ্যেবেলা জ্ঞান হতে দেখি ঘরের বাতিগুলো নিবন্ত প্রদীপের মত মিটমিট 
করছে। মা জিজ্ঞেন করলেন, কি হয়েছিল। মাকে মড়ার মাথার ঘটনা 
বললুম। মা তখনকার মত ছবি আক আমার বন্ধ করে দিলেন, বললেন, 
কাজ নেই আর ছবি আকায়। তখন আমার কিছুকালের জন্য ছবি আকা বন্ধ 
ছিল। তার পরে একজন ফ্রেঞ্চ পড়াবার মাস্টার এলেন আমাদের জন্, নাম তার 
হ্যামারগ্রেন। রামমোহন রায়ের নাম শুনে তাঁর দেশ নরওয়ে থেকে হেঁটে 
এদেশে উপস্থিত হয়েছিলেন। তার কাছে একটু একটু ফ্রেঞ্চ পড়তুম, তিনি খুব 
ভাল পড়াতেন। কিন্তু পড়ার সময়ে খাতার মাজিনে তার নাক মুখের ছবিই 
আকতুম বসে বসে। তাই আর আমার ফ্রেঞ্চ পড়া এগল না। এদেশেই তিনি 
মারা যান। মার! যাবার পরে আমার খাতার সেই নোটগুলো৷ দেখে পরে তার 
ছবি আকি। বহুদিন. পরে সেদিন রবিকাকা বললেন যে নরওয়েতে তীর 
মিউজিয়াম হচ্ছে, যদি তোমার কাছে তার ছবি থাকে তবে তারা চাচ্ছে। তার 
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চেহারা কারে! কাছে ছিল না। আমি পুরাতন বাক্স খুঁজে সেই ছবি বের করে 
পাঠাই, তীর আত্মীয়-স্বজন খুব খুশি হয়ে আমাকে চিঠি দিয়েছিলেন। ভাগ্যিস 
তার চেহারা নোট করে রেখেছিলুম। 

যাক ওকথা। তেলরঙউ তো হল। এবার জলরঙের কাজ শেখবার ইচ্ছে । 
মাকে বলে আবার তীর কাছেই ভরতি হলুম। এখন ল্যাগস্কেপ আর্টিস্ট হয়ে, ঘাড়ে 
'ইজেল' বগলে রঙের বাক্স নিয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগলুম। কিন্তু কতকাল চলবে 
আর এমনি করে? তবু মুঙ্গেরের ওদিকে ঘুরে ঘুরে অনেকগুলি দৃশ্য একেছিলুম। 

কিছুদিন তো চলল এমনি করে, মন আর ভরে না। ছবি তো এঁকে 
যাচ্ছি, কিন্ত মন ভরছে কই? কি করি ভাবছি, রোজই ভাবি কি করা যাঁয়। 
এদিকে স্টুডিয়ে৷ হয়ে উঠল তামাক খাবার আর দিবানিব্রার আড্ডা। এমন 
সময়ে এক ঘটনা। শুনতেম আমার ছোটদাদামশায়ের চেহারা অতি স্থন্দর 
ছিল, কিন্তু আমাদের কাছে তীর একখানাও ছবি ছিল না। আমি তার ছবির 
জন্য খোঁজখরর করছিলুম নানা জায়গায়। তখন বিলেত থেকে এক মেম 
মিসেস মার্টিনডেল খবর পেয়ে লিখলেন, “তুমি তারই নাতি? বড় খুশি 
হলুম। তাঁর সঙ্গে আমার বড় ভাব ছিল। তোমার বিয়েখাওয়া হয়েছে ! 
তোমার মেয়ের জন্য আমি একটা পুতুল পাঠাচ্ছি। বলে প্রকাণ্ড একটা 
বিলিতি ডল নেলিকে পাঠিয়ে দিলেন। তিনি তখন খুবই বুড়ো হয়ে গিয়েছিলেন, 
কিন্ত কি রকম আশ্চর্য তাঁর মন ছিল; কোন্কালে আমার ছোটদাদামশায়ের 
সঙ্গে তার ভাব ছিল, সেই স্তরে আমাকে না দেখেও তিনি নগেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
নাতি বলেই স্েহ করতে চাইতেন। তিনি বিলেত থেকে লিখলেন, “তোমার 
আর্টের দিকে ঝেশকে আছে, আমিও একটু আধটু আঁকতে পারি। বলো 
তোমার জন্য আমি কিছু করতে পারি কিনা তিনি আরো লিখলেন, তুমি 
যদি কিছু দাও তো তার চারদিকে ইলুমিনেট করিয়ে দিতে পারি।” বইয়ের 
লেখার চারদিকে নকশা অণীকা থাকে, খুব পুরোনো আর্ট ওঁদের, তাই একটা 
একে পাঠাবেন। ভাবলুম, তা মন্দ নয় তো। তিনি বলেছিলেন, “আমি গরিব, 
এজন্য কিছু দিতে হবে।” পাঠিয়েছিলুম কিছু দশ কি বারো! পাউও্ড মনে নেই 
ঠিক। আইরিশ মেলডিজের কবিতা ছোটদাদামশায়ের বড় প্রিয় জিনিস ছিল। 
ভাবলুম, সেটাই যত্বু করে রাখবার বন্ত হয়ে আস্থক। কিছুকাল বাদে তিনি 
পাঠিয়ে দিলেন দশ-বারোখানা বেশ বড় বড় ছবি--সে কি সুন্দর, কি বলব 


তোমায়। থ হয়ে গেলুম ছবি দেখে । 
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আবার হবি তো হ সেই সময়ে আমার ভগ্নীপতি শেষেন্দ্র, প্রতিমার বাবা, 
একখান! পাশিয়ান ছবির বই দিল্পির, আমাকে বকশিশ দিলেন। রবিকাকাও 
আবার সে সময়ে রবিবর্মার ছবির কতকগুলি ফোটে। আমাকে দিলেন। তথন 
রবিবর্ধার ছবিই ছিল কিন! ভারতীয় চিত্রের.আদর্শ। যাই হোক তখন সেই 
আইরিশ মেলডির ছবি ও দিল্ির ইন্দ্রসভার নকশ1 যেন আমার চোখ খুলে দিলে । 
একদিকে আমার পুরাতন ইউরোপীয়ান আর্টের নিধর্শন ও আর একদিকে 
এদেশের পুরাতন চিঞ্জের নিদর্শন। ছুই দিকের ছুই পুরাতন চিত্রকলার 
গোড়াকার কথা একই। সে যে আমার কি আনন্দ, সেই সময়ে সাধনাতে 
আমার ওই ইন্দ্রসভার বইখানির বর্ণনা দিয়ে প্দল্লির চিত্রশালিকা. ব'লে 
বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রবন্ধ লিখেছিলেন ; চারদিকে তখন একটা সাড়া পড়ে 
গিয়েছিল। 

যাক, ভারতশিল্পের তে! একটা! উদ্দিশ পেলুম। এখন শুরু কর! যাবে কি 
করে কাজ? তখন একতলার বড় ঘরটাতে একধারে চলেছে বিলিয়ার্ড খেলার 
হো হো, একধারে আমি বসেছি রং তুলি নিয়ে আকতে। দেশের শিল্পের রাস্তা 
তো পেয়ে গেছি, এখন আকব কি? রবিকাকা আমায় বললেন,. বৈষ্ণব পদাবলী 
পড়ে ছবি আঁকতে। রবিকাকা আমাকে এই পর্যন্ত বাতলে দিলেন যে চণ্তীদাস 
বিদ্ভাপতির কবিতাকে বূপ দিতে হবে। লেগে গেলুম পদাবলী পড়তে । প্রথম 
ছবি করি ভারতীয় পদ্ধতিতে 'চণ্ীদাসের ছু-লাইন কবিতা-_ 
পৌথলী রজনী পবন বহে মন্দ 
চৌদিকে হিমকর, হিম করে ফন্দ। 
এ ছবিটা এখনো৷ আমার কাছেই বাক্সবন্ধ। সেই আমার প্রথম দেশী ধরনের 
ছবি শশুক্লাভিসার' ৷ কিন্তু দেশী রাধিক হল না, সে হল যেন মেমসাহেবকে 
শাড়ি পরিয়ে শীতের রাত্তিরে ছেড়ে দিয়েছি । বড় মুষড়ে গেলুম-_ না: ও 
হবে না, দেশী টেকনিক শিখতে হবে। তখন তারই দিকে ঝোঁক দিলুম। 
ছবিতে সোনাও লাগাতে হবে। তখনকার দিনে রাজেন্দ্র মল্লিকের বাড়িতে 
এক মিস্ত্রি ফ্রেমের কাজ করে। লোকটির নাঁ পবন, আমার নাম অবন। 
তাকে ডেকে বললুম, ওহে সাঙাত, পবনে অবনে মিলে গেছে, শিখিয়ে 
দাও এবারে সোনা লাগায় কি করে। সে বললে, “সে কি বাবু আপনি ও কাজ 
শিখে কি করবেন? আমাকে বলবেন আমি করে দেব। “না হে, আমার 
ছবিতে সোন1 লাগাব ; আমাকে শিখিয়ে দাও । শিখলাম তার কাছে কি 
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করে সোনা লাগাতে হয়। সবরকম টেকনিক তো! শেখ! হল, তার পর 
আমাকে পায় কে? বৈষ্ণব পদাীবলীর এক সেট ছবি সোনার রূপোর তবক 
ধরিয়ে একে ফেললুম। তারপর “ব্তোলপঞ্চবিংশতি” অণকতে শুরু করলুম। 
সেই পদ্মাবতী পদ্মফুল নিয়ে বসে আছে, রাজপুত্র গাছের ফাক দিয়ে উকি 
মারছে; আর অন্তগুলিও। যাক রাস্তা পেলুম, চলতেও শিখলুম, এখন হু হু 
করে এগোতে হবে। তখন এক-একথানি করে বই ধরছি আর কুড়ি-পচিশখানা 
করে ছবি একে যাচ্ছি। তাই যখন হল কিছুকাল গেল এমনি । 

তখন কি আর ছবির জন্য ভাবি, চোখ বুজলেই ছবি আমি দেখতে পাই-_- 
তার রূপ, তার রেখা, মায় প্রত্যেক রঙের শেড পর্যস্ত। তখন যে আমার কি 
অবস্থা বোঝাব কি তোমায়। ছবিতে আমার তখন মনপ্রাণ ভরপুর, হাত 
লাগাতেই এক-একখানা ছবি হয়ে যাচ্ছে। 

হুহু করে ছবি হতে লাগল। কুৃষ্চরিত্র, বুদ্ধচরিত্র, বেতালপঞ্চবিংশতি 
ইত্যাদি। নিচের তলার দালানটাতে বসে মশগুল হয়ে ছবি আকতুম। আমি 
যখন কৃষ্ণের ছবি আকছি তখন শিশির ঘোষ মশীয় ছিলেন পরম বৈষ্ণব। 
একদিন তিনি এলেন কৃষ্ণের ছবি দেখতে । আমি নিচের তলার ঘরটিতে বসে 
নিবিষ্টমনে ছবি আকছি, মুখ তুলে দেখি দরজার পাশে একটি অচেনা মুখ 
উকিঝুঁকি মারছে । আমি বললাম, “কে হে।, তিনি বললেন, “আমি শিশির 
ঘোষ'। তুমি কৃষ্ণের ছবি আকছ তাই শুনে দেখতে এলুম। আমি তাড়াতাড়ি 
উঠে 'আম্মন আহ্থন” বলে তাঁকে ঘরে এনে ভীল করে বসিয়ে ছবিগুলি সব এক 
এক করে দেখাতে লাগলুম। . তিনি সবগুলি দেখলেন, শেষে হেসে বললেন; 
“হ' কি এঁকেছ তুমি? একি রাধাকৃষ্ণের ছবি? লম্বা লম্বা সরু সরু হাত 
পা যেন কাটখোট্টাই-: এই কি গড়ন? রাধার হাত হবে নিটোল, নধর তার 
শরীর। জান ন! তীর রূপবর্ণনা? এই বলে তিনি চলে গেলেন। আমি 
খানিকক্ষণ হতভম্ব হয়ে রইলুম কিন্তু তার কথায় মনে কোনো দীগ কাটল ন।। 
ছবি করে যেতে লাগলুম। তথন আমি বিলিতি ছবির কাগজ পড়িও না, 
দেখিও না, ভয় পাছে বিলিতি আর্টের ছোয়াচ লাগে। গানবাজনা আর ছবি 
নিয়ে মেতে ছিলুম। দিনরাত কেবল এসরাজ বাজাই, ছবি আকি। 

সেই সময়ে কলকাতায় লাগল প্লেগ। চারদিকে মহামারী চলছে, ধরে ঘরে 
লোক মরে শেষ হয়ে যাচ্ছে। রবিকাকা এবং আমরা এবাঁড়ির সবাই মিলে 
টাদা তুলে প্লেগ হাসপাতাল খুলেছি, চুন বিলি করছি। রবিকাকা ও সিস্টার 
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নিবেদিত। পাড়ায় পাড়ায় ইন্স্পেক্শনে যেতেন। নার্স ডাক্তার সব রাখা 
হয়েছিল। সেই প্রেগ লাগল আমারও মনে । ছবি আকার দিকে না ঘেষে 
আরো গানবাঁজনায় মন দিলুম। চারদিকে প্লেগ আর আমি বসে বাঁজনা 
বাজাই। হবি তো! হ, সেই প্লেগ এসে ঢুকল আমারই ঘরে। আমার ছোট্ট 
মেয়েটাকে নিয়ে গেল। ফুলের মতন মেয়েটি ছিল, বড় আদরের । আমার মা 
বলতেন, “এই মেয়েটিই অবনের সবচেয়ে সুন্দর | ন-দশ বছরের মেয়েটি আমার 
টুক করে চলে গেল) বুকটা ভেঙে গেল। কিছুতে আর মন যায় না। এ 
বাড়ি ছেড়ে-_ চৌরঙ্গিতে একটা বাড়িতে আমরা পালিয়ে গেলুম। সেখানে 
থাকি, একট! টিয়েপাখি কিনলুম, তাকে ছোল! ছাতু খাওয়াই, মেয়ের মাও 
খাওয়ায়। পাখিটাকে বুলি শেখাই। দুঃখ ভোলাবার সাথি হল পাখির ছানাটা । 
নাম দিলেম তার চঞ্চঃ মায়ের কোলছাড়া টিয়াপাখির ছান!। 

সে সময়ে ঘুড়ি ওড়াবারও একটা নেশা চেপেছিল। পাশের বাড়ির মিসেস্‌ 
হায়ার বলে এক বুড়ি ইহুদী মেমসাহেবের সঙ্গে আলাপ হল। আমাকে খুব 
যত্ব করতেন, কতরকম রান্না করে খাওয়াতেন। তীর সুন্দর একটি বাগান 
ছিল; ছাগলের জন্য দিব্য বেড়া দিয়ে ঘের! পাহাড় । খুব বড় ঘরের সেকেলে 
ইহুদী পরিবার। মাঁয়ের সঙ্গে বুড়ি ইন্ছ্দী মেমের কথা হত ; মাঝে মাঝে আমার 
জন্যে ভালো স্থগন্ধি তামাকও পাঠাত। সেখানে তো এমনি করে আমার দ্দিন 
যাচ্ছে। সে সময়ে মেজমার কাছে যাঁওয়া-আসীতে হ্বাভেল সাহেবের সঙ্গে আলাপ 
হয়। একদিন মেজম! আমাকে ধরে বসলেন, 'তোমাকে আর্ট স্কুলে যেতে হবে। 
হাভেল তোমাকে ভাইসপ্রিন্সিপ্যাল করতে চান। আমার তখন.কি কাজকর্ম 
করবার মত অবস্থা? আমি সাহেবকে বললুম সে কথা । তিনি আমার জ্যোষ্ঠের 
মতন ছিলেন। তিনি আমাকে বললেন, তুমি করছ কি? স্০ছ 00 9০৪ 
ঘয০100-- 5০01. ০] 19 500 0015 10890101179, তুমি তোমার কাজ কর, 
কাজই তোমার ওষুধ । তীকে চিরকাল গুরু বলে শ্রদ্ধা করেছি, জ্যেষ্টের মত 
ভক্তি করেছি কি সাধে? তিনিও আমাকে 90118907860 সহকর্মী বলে 
ডাকতেন আদর করে; কখনো চেলাও বলেছেন। ছোট ভাইয়ের মত 
ভালোবাসতেন। আমি নন্দলালকে যতখানি ভালোবাসি তার বেশি তিনি 
আমাকে ভালোবাসতেন । 

সে তে গেল, কিন্তু আমি চাকরি করব কি? ঠিকসময়ে হাঁজিরা দিতে 
হবে; এদিকে দিনে সাতবার করে তামাক খাওয়া আমার অভ্যাস, তার 'উপরে 
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শরীর তখন খারাপ। মাকে বললুম, "সে আঁমি পারব না মাঁ, তুমি যা হয় বল 
সাহেবকে ॥ সাহেব ইংরেজের বাচ্চা, নাছোড়বান্দা। বলে পাঠালেন মাকে, 
“তোমার ছেলের সব ভার আমার । তাঁর স্ুখস্থাচ্ছন্দ্যের কোনো “অভাব হবে 
না। দুপুরে আমি তার খাওয়ার ভার নিলাম, তামাক দে যতবার ইচ্ছে থাবে। 
আমি বলছি আমি তার শরীর ভালে! করে দেব।, কিছুতেই ছাড়ে না, আমাকে 
রাজি হতেই হল। কিন্তু ভয় হল আমি শেখাব কি? নিজেই বা কি জানি। 
সাহেব তাতেও বললেন, “সে আমি দেখবখন। তোমার কিছু ভাবতে হবে 
না। তুমি শুধু নিজের কাজ করে যাবে। তুমি কত টাকা মাসে চাও বল। 
আমি বললুম, “সে আর আমি কি বলব সাহেব, সবই তো তুমি জানো, এও তুমিই 
জানবে । কি দেবে না-দেবে সেও তোমার ইচ্ছা, আমি চাইনে কিছুই সাহেব 
বললেন, "আচ্ছা, তোমাকে আমি ভাইসপ্রিক্সিপ্যাল করে দিলাম। তুমি এখন 
মাসে তিনশো! টাকা করে পাবে, 


যেতে শুরু করে দিলাম সকাল সকাল চারটি ভাত খেয়ে। প্রথম দিন গিয়ে 
তো আপিসঘরে ঢুকে মুষড়ে গেলুম__ আমি তো আপিসের কাজ বলতে কিছুই 
জানি না। সাহেব ব্ললেন, “কে বলে তোমার ওসব কাজ করতে হবে ! 
তার জন্তে হেডমাস্টার, হেডকার্ক আছে। তারা সব দেখবে আপিসের 
কাজ। তুমি তোমার কাজ করে যাও। চল, তৌমাকে আট গ্যালারি দেখিয়ে 
নিয়ে আসি। আমাকে নিয়ে গেলেন আর্ট গ্যালারি দেখাতে, আমি আর সাহেব 
চলেছি, আগে-পিছে চাপরাসি মস্ত হাতপাখা৷ নিয়ে হাওয়া করতে করতে যাচ্ছে, 
বাঁদশাহী চালে চলেছি বড়মাহেবের আর্ট গ্যালারি দেখতে । সাহেব চাঁপরাসিকে 
বললেন পর্দা সরাতে । ভারি তো আর্ট গ্যালারি, তার আবার পর্দা সরাও-_ 
এখন ভাবলে হাসি পায় । দু-তিনথানা মোগল ছবি আর ছু-একখানা পাশিয়ান 
ছবি, এই খান চার-পাচ ছবি নিয়ে তখন আর্ট গ্যালারি । পর্দা তো সরানে। 
হল। একটি বকপাখির ছবি, ছোঁটই ছবিখানা, মন দিয়ে দেখছি, সাহেব 
পিছনে ছড়িয়ে বুকে হাত দিয়ে। আমাকে বললেন? “এই. নাও এটি দিয়ে 
দেখ? বলে বুকপকেট থেকে একটি আতগসী কাচ বের করে দিলেন। 

সেই কাচটি পরে আর আমি হাতছাড়া করিনি। বহুকাল সেটি আমার 
জামার বুকপকেটে ঘুরেছে। আমি নন্দলালদের বলতুম, এটি আমার দিব্যচক্ষু । 
সেই কাচ চোখের কাছে ধরে বকের ছবিটি দেখতে লাগলুম । ওমা কি দেখি, এ 
তো সামান্ একটুখানি বকের ছবি নয়, এ যে আহত একটি জ্যান্ত বক এনে বসিয়ে 


১২৮ জোড়াসাকোর ধারে: 


দিয়েছে। কাচের ভিতর দিয়ে দেখি, তার প্রতিটি পানকে কি কাজ। পায়ের 
কাছে কেমন খসখসে চামড়া, ধারালে। নখ, তার গায়ের ছোট্ট ছোট্ট পালক-_ 
কি দেখি-- আমি অবাক হয়ে গেলুম, মুখে কথাটি নেই। পিছনে সাহেব 
তেমনি ভাবে বুকে হাত দিয়ে দাড়িয়ে, আমার অবস্থা দেখে মুচকি মুচকি হাসছেন, 
যেন উনি জানতেন যে আমি এমনি হয়ে যাব এ ছৰি দেখে। তার পর আর 
ছু-চারখানা ছবি যা ছিল দ্রেখলুম। সবই ওই একই ব্যাপার। মাথা ঘুরে গেল। 
তবে তো আমাদের আর্টে এমন জিনিসও আছে, মিছে ভেবে মরছিলুম এতকাল । 
পুরাতন ছবিতে দেখলুম এশর্ষের ছড়াছড়ি, ঢেলে দিয়েছে সোনা রূপো সব। 
কিন্তু একটি জায়গায় ফাকা, তা হচ্ছে ভাব। সবই দিয়েছে এশ্বর্ষে ভরে, কোথাও 
কোনো কার্পণ্য নেই কিন্তু ভাব দিতে পারেনি । মানুষ আকতে সবই যেন 
সাজিয়ে গজিয়ে পুতুল বসিয়ে রেখেছে। আমি দেখলুম এইবারে আমার পাল! । 
এশখ্বর্য পেলুম, কি করে তার ব্যবহার তা জানলুম, এবারে ছবিতে ভাব 


দিতে হবে। : 
বাড়ি এসে বসে গেলুম ছবি অকতে। আকলুম 'শাজাহানের মৃত্যু” 


এই ছবিটি এত ভালো! হয়েছে কি সাধে? মেয়ের মৃত্যুর যত বেদনা বুকে 
ছিল সব ঢেলে দিয়ে সেই ছবি আাকলুম। “শাজাহানের মৃত্যুপ্রতীক্ষা'তে 
যত আমার বুকের. ব্যথা সব উজাড় করে ঢেলে দিলুম। যখন দিল্লির 
দরবার হয় বড় বড় ও পুরাতন আর্িস্টদের ছবির প্রদর্শনী সেখানে হবে, 
হাভেল সাহেব আমার এই ছবিখান! আর তাজ নিষ্াণের ছবি দিলেন পাঠিয়ে 
দিলি দরবারে । আমাকে দিলে বেশ বড় একটা রুপোর মেডেল, ওজনে ভারি 
ছিল মন্দ নয়। তার পরে যোগেশ কংগ্রেস ইগ্ডা্টিয়াল একজিবিশনে সেই 
ছবি পাঠিয়ে দিল, সেখানে দিল একটা সোনার মেডেল । এইরকম করে তিন" 
চাঁরটে মেডেল পেয়েছি, পরিনি কোনোদিন । 

শাজাহানের ছবির কথ! থাক্‌_- সেই পদ্মাবতীর ছবিখানার কথা বলি। 
হাভেল সাহেব পম্মাবতী ও বেতালপঞ্চবিংশতির আরে! তিন-চারখানি ছৰি 
স্কুলের প্রদর্শনীতে দিলেন। পদ্মাবতী ছবিখানার দাম কত দেওয়া যায়? সাহেব 
দিলেন আশি টাকা দাম ধরে। লর্ড কার্জন এলেন, পদ্মাবতী দেখে পছন্দ হল 
তার, বললেন দাম কিছু কমিয়ে দিতে। ষাট টাকার মতন দিতে চাইলেন। 
আমি বলি, “সাহেব, দিয়ে দাও, টাকামাকা চাইনে কিছু । লর্ড কার্জন চেয়েছেন 
ছবিখানা, সেই তো! খুব দাম।” সাহেব বললেন, “তুমি চুপ করে থাকো, যা বলবার 
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বোঝাবার আমি বলব বোঝাব। এই বলে তিনি তাকে কি সব বোঝালেন, 
ছবিখানার দাম কমালেন না, লর্ড কার্জনকেও দিলেন না। আমি শেষেকি 
করি, পন্মারতীর ছবিখান! ও অন্ত ছবি যে ছু-তিনখান! ছিল তা হাভেলকে ধরে 
দিয়ে বললুম, এই নাও সাহেব, আমার গুরুদক্ষিণা ; এগুলি আমি তোমাকে 
দিলুম। সাহেব তো লুফে নিলেন। কি খুশি হলেন, বললেন, 'আমি এ ছবি 
গ্যালারিতে রেখে দেব, যত্বে থাকবে চিরকাল ।, 

এখন আমার মাস্টারি শুরু করার কথা বলি। সাহেব তো তার স্কুলে 
আমাকে নিয়ে বলালেন। স্থরেন গাঙ্গুলী হল আমার প্রথম ছাত্র। স্থরেনকে 
সাহেব তাত শেখাবার জন্য বেনারসে পাঠিয়েছিলেন । তাকে আবার ফিরিয়ে 
এনে আমাকে বললেন, “তুমি তোমার ক্লাস শুরু কর।, স্থরেন ও আর ছু-চারটি 
ছেলেকে নিয়ে কাজ শুরু করে দিলাম। কিছুকাল বাদে সত্যেন বটব্যাল বলে 
এনগ্রেভিং ক্লাসের এক ছাত্র, একটি ছেলেকে নিয়ে এসে হাজির, বললে, “একে 
আপনার নিতে হবে।” তখন মাস্টার কিনা, গম্ভীর ভাবে মুখ তুলে তাকালুম, 
দেখি কালোপান! ছোট একটি ছেলে। বললুম, "লেখাপড়া শিখেছ কিছু ।, 
বললে, “ম্যাক, এফ-এ পর্যন্ত পড়েছি। আমি বললুম, “দেখি তোমার হাতের 
কাজ।” একটি ছবি দেখালে-_ একটি মেয়ে, পাশে হরিণ, লতাপাতা গাছগাছড়া 
শকুন্তলা একেছিল। এই আজকালকার ছেলেদের মতন একটু জ্যেঠামি ছিল 
তাতে। বললুম, এ হবে না, কাল একটি সিদ্ধিদাত! গণেশের ছবি একে এনো। 1 
পরদিন নন্দলাল এল, একটি কাঠিতে ন্তাকড়া জড়ানো, সেই স্তাকড়ার উপরে 
সিদ্বিদাতা গণেশের ছবি। বেশ একেছিল প্রভাতভান্গর বর্ণনা দিয়ে,। 
বললুম “সাবান । সঙ্গে ওর শ্বশুর, দিব্যি চেহারা ছিল ওর শ্বশুরের, বললেন, 
£€ছলেটিকে আপনার হাতে দিলুম।” আমি তাকে বললুম, “লেখাপড়া শেখালে 
বেশি রোজগার করতে পারবে । নন্দলাল জবাবে বললে, “লেখাপড়া শিখলে তো 
ত্রিশ টাকার বেশি রোজগার হবে না। এতে আমি তার বেশি রোজগার 
করতে পারব ।” আমি বললুম, “তা হলে আমার আর আপত্তি নেই।' সেই 
থেকে নন্দলাল আমার কাছে রয়ে গেল। তখন একদিকে স্থরেন গাঙ্গুলী এক 
দিকে নন্দলাল, মাঝখানে আমি বসে কাজ শুরু করে দিলুম। 

এখন এক পণ্ডিত এসে জুটে গেলেন-__ চাকরি চাই। আমি বললুম, 
"বেশ. লেগে যান, রোজ আমাদের মহাভারত রামায়ণ পড়ে শোনাবেন ॥ 


আমাদের বাল্যকালের পণ্তিত মশায়, নাম রজনী পণ্ডিত। সেই পণ্ডিত 
১৭ 
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রোজ এসে রামায়ণ মহাভারত শোনাতেন। আর তাই থেকে ছৰি 
আকতুম। | 

নন্দলাল বললে, “কি আকব?' আমি বললুম, “আকো কর্ণের সুরযস্তব | 
ও বিষয়টা আমি চেষ্টা করেছিলুম, ঠিক হয়নি। নন্দলাল এঁকে নিয়ে এল। 
আমি তার উপর এই ছু-তিনটে ওয়াশ দিয়ে দিলুম ছেড়ে-_ হাতে ধরে দেখিয়ে 
দেখিয়ে আমি কখনও ওকে শেখাইনি। ছবি করে নিয়ে আসত, আমি শুধু 
কয়েকটি ওয়াশ দিয়ে মোলায়েম করে দিতুম, কিংবা একটু আধটু রঙের টাচ, 
দিয়ে দিতুম, যেমন ফুলের উপর ্র্ষের আলো বুলিয়ে দেওয়া-- স্্য নয় ঠিক, 
আমি তে! আর রবি নই, নানা রডের মাটিরই প্রলেপ দিতেম। তখন আমাদের 
আকার কাজ তেজে চলেছে। নন্দলাল হূর্ষের স্তব আকল তো! স্থরেন এদিকে 
রামচন্দ্রের সমুদ্রশীসন আকল, এই তীর ধন্থুক বাঁকিয়ে রামচন্দ্র উঠে রুখে 
দাড়িয়েছেন। নন্দলাল একে আনল একটি মেয়ের ছবি, বেশ গড়নপিটন, 
টানা টানা চোখ তুরু। আমি বললুম “এ তো হল কৈকেয়ী, পিছনে মন্থর বুড়ি 
একে দাও।” হয়ে গেল কৈকেয়ী-মন্থরা। ছবির পর ছবি বের হতে লাগল। 
চারদিকে তখন খুব সাড়া পড়ে গেল, ওরিয়েন্টাল আর্ট সোসাইটি খুলে গেল, 
হৈ হৈ রৈরৈকাণ্ড। ইত্য়ান আট শব্ধ অভিধান ছেড়ে সেই প্রথম 
লোকের মুখে ফুটল। | 

আমি নিজে যখন ছবি আকতুম কাউকে ঘরে ঢুকতে দিতুম না, আপন 
মনে ছবি আকতুম। মাঝে মাঝে হ্যাভেল সাহেব পা টিপে টিপে ঘরে ঢুকতেন 
পিছন দিক দিয়ে দেখে যেতেন কি করছি। চৌকি ছেড়ে উঠতে গেলে ধমকে 
দিতেন। আমার ক্লাসেও সেই নিয়ম করেছিলুম। দরজায় লেখা ছিল, 'তাজিম 
মাফ'। আমার ছবি আকার পদ্ধতি ছিল এমনি । বলতুম, তোমরা একে যাও, 
ষদ্দি লড়াইয়ে ফতে না করতে পার, তবে এই আমি আছি-_- ভয় কি? 

কেন বলি, যে আমার আর্টের বেলায় ক্রমাগত ব্যর্থতা? কি দুঃখ যে 
আমি পেয়েছি আমার ছবির জীবনে । যা ভেবেছি, যা চেয়েছি দিতে, তার, 
কতটুকু আমি আমার ছবিতে দিতে পেরেছি? যে রঙ যে রূপ-রস মনে থাকত, 
চোখে ভাসত, যখন দেখতুম তার সিকি ভাগও দিতে পারলুম না তখনকার 
মনের অবস্থা, মনের বেদনা অবর্ণনীয় । চিরটাকাল এই ছুঃখের সঙ্গে যুঝে 
এসেছি। ছবিতে আনন্দ আর কতটুকু পেয়েছি। শুধু দুবার আমার জীবনে 
আনন্দময় ভাব এসেছিল, ছুবার আমি নিজেকে ভুলে বিভোর হয়ে গিয়েছিলুম, 
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ছবিতে ও আমাতে কোনো তফাত ছিল না-_ আত্মহার! হয়ে ছবি এ'কেছি। 
একবার হয়েছিল আমার কষ্চচরিত্রের ছবিগুলি যখন আকি। সারা মন-প্রাণ 
আমার কৃষ্ণের ছবিতে ভরে গিয়েছিল। চোখ বুজলেই চারিদিকে ছবি দেখি 
আর কাগজে হাত ছোয়ালেই ফস ফস করে ছবি বেরয়; কিছু ভাবতে হয় 
না, যা! করছি তাই এক-একখান1 ছবি হয়ে যাচ্ছে। তখন কৃষ্ণের সব বয়সের 
সব লীলার ছবি দেখতে পেতুম, প্রত্যেকটির খু'টিনাটি রউ সম্তে। সেই ভাব 
আমার আর এল না। 

আর একবার এসেছিল কিন্তু ক্ষণিকের জন্য । সেবারে হচ্ছে আমার মার 
আবির্ভাব, মৃত্যুর পর। মার ছবি একটিও ছিল না । মার ছৰি কি করে আকা 
যায় একদিন বসে বসে ভাবছি, এমন লময়ে যেন আমি পরিষ্কার আমার চোখের 
সামনে মাকে দেখতে পেলুম। মার মুখের প্রতিটি লাইন কি পরিফার দেখা 
যাচ্ছিল, আমি তাড়াতাড়ি কাগজ পেনসিল নিয়ে মার মুখের ডুইং করতে বসে 
গেলুম। কপাল থেকে যেই নাকের ওপর তুরুর খীজ টুকতে গেছি_- সে কি? 
মা! কোথায় মিলিয়ে গেলেন । হঠাৎ যেন চারদিক অন্ধকার হয়েগেপ। মনে 
হল কে যেন আলোর স্থইচটা বন্ধ করে দিলে_- সব অন্ধকার। আমি চমকে 
বললুম, “দাদা, এ কি হল?” দাদা একটু দূরে বসে ছিলেন, মৃখ টিপে হাসলেন, 
বললেন, “বড তাড়া করতে গিয়েছিলে তুমি । মন খারাপ হয়ে গেল। চুপচাপ 
বসে রইলুম, আর মনে হুতে লাগল, তাই তো, এ কি হল"! মা এসে এমনি করে 
চলে গেলেন। কিছুক্ষণ ওভাবে ছিলুম, এক সময়ে দেখি আবার মায়ের 
আবির্ভাব। এবারে আর তাড়াহুড়ো না স্থির হয়ে বসে রইলুম। মেঘের 
ভিতর দিয়ে যেমন অস্তদিনের রং দেখা যায় তেমনিতরো মায়ের মুখখানি ফুটে 
উঠতে লাগল। দেখলুম মাকে, খুব ভালো করে মন-প্রাণ ভরে মাকে দেখে 
নিলুম। আস্তে আস্তে ছবি মিলিয়ে গেল, কাগজে রয়ে গেল মায়ের মৃতি। 
এই যে মার ছবিখানা ওই অমনি করেই আকা। এত ভালো মুখের ছবি আমি 
আর আকিনি। 

আমার মুখের কথায় যদি সংশয় থাকে চাক্ষুষ প্রমাণ দেখলে তো সেদিন । 
সন্্ের অন্ধকারে রবিকার মুখের ছবি আকতে বসলু্, ঝাপস৷ ঝাপসা অস্পষ্ট 
লাইন পড়ল কাগজে, তোমরাও দেখতে পাচ্ছিলে না পরিফার চেহারা । আমি 
কিন্তু দেখলুম সুষ্পষ্ট চেহারা পড়ে গেছে কাগজে, আর তয় নেই । নির্ভয়ে রেখে 
দিলেম, স্রাতের মত ছবির কাজ বন্ধ। জানলম ছবি হয়ে গেছে, নির্ভাবনায় 
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ঘরে গেলুম। সকালে উঠে ছবিতে শুধু দুচারটে রঙের টান দেবার 
অপেক্ষা রইল। 

এ রকম হয় শিল্পীর জীবনে, তবে সব ছবির বেলায় নয়। 

তাই তো বলি ছবির জীবনে দুঃখ অনেক, আমিও চিরকাল সেই ছুঃখই 
পেয়ে এসেছি। প্রাণে কেবলই একট! অতৃপ্তি থেকে যায়। কিছুতেই মনে হয় 
না যে, এইবারে ঠিক হল যেমনটি চেয়েছিলুম-। কিন্তু তাই বলে থেমে গেলে 
চলবে না নিরুৎসাহ হয়ে পড়লে চলবে না। কাজ করে যাওয়াই হচ্ছে 
আমাদের কাজ। আবার কিছুকাল যদি ছবি না আসে তা৷ হলেও মন খারাপ 
কোরো না। ছবি হচ্ছে বসন্তের হাওয়ার মতন। যখন বইবে তখন কোনো 
কথা শুনবে না । তখন একধার থেকে ছবি হতে শুরু হবে। মন খারাপ কোরো 
না-_ আমার নিজের জীবনের অভিজ্ঞতার কথা! মনে রেখো । 

ছাত্রকে তার নিজের ছবি সম্বন্ধে মাস্টারের কিছু বাতলানো-_ এক-একসময়ে 
তার বিপদ বড়, আর তাতে মাস্টারেরও কি কম দায়িত্ব? একবার কি হয়েছিল 
বলি। নন্দলাল একখানা! ছবি আকল "উমার তপস্তা, বেশ বড় ছবিখানা। 
পাহাড়ের গায়ে ঈ্াড়িয়ে উমা শিবের জন্ত তপস্া করছে, পিছনে মাথার উপরে 
সরু চাদের রেখা । ছবিখানিতে রঙ বলতে কিছুই নেই, আগাগোড়া 
ছবিখানায় গৈরিক রঙের অল্প অল্প আভাস। আমি বললুম, “নন্দলাল, ছবিতে 
একটু রঙ দিলে না? প্রাণট! যেন চড়বড় করে ছবিখানির দিকে তাকালে । আর 
কিছু না দাও অন্তত উমাকে একটু সাজিয়ে দাও। কপালে একটু চন্দন-টন্দন 
পরাও, অন্তত একটি জবাফুল। বাড়ি এলুম, রাত্রে আর ঘুম হয় না। মাথায় 
কেবলই ঘুরতে লাগল, “আমি কেন নন্দলালকে বলতে গেলুম ও-কখা? আত্মার 
মতন করে নন্দলাল হয়তো উমাকে দেখেনি । ও হয়তো দেখেছিল উমার 
সেই রূপ, পাথরের মত দৃঢ়, তপস্যা করে করে রঙ রস সব চলে গেছে। তাই তো 
উমার তপস্তা দেখে তো বুক ফেটে যাবারই কথা । তখন আর সে চন্দন পরবে 
কি?” ঘুমতে পারলুম না, ছটফট করছি কখন সকাল হবে। সকাল হতেই 
ছুটলুম নন্দলালের কাছে। ভয় হচ্ছিল পাছে সে রাত্রেই ছবিখানাতে রঙ 
লাগিয়ে থাকে আমার কথা শুনে। গিয়ে দেখি নন্দলাল- ছবিখীঁনাকে সামনে 
নিয়ে বসে রঙ দেবার আগে আর একবার ভেবে নিচ্ছে। 

আমি বললুম, “কর কি নন্দলাল, থামো থামো, কি তুলই আমি করতে: 
যাচ্ছিলুম, তোমার উমা! ঠিকই আছে। আর হাত লাগিয়ে না ।, 
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নন্দলাল বললে, “আপনি বলে গেলেন উমাকে সাজাতে । সারারাত আমিও 
সে কথা ভেবেছি, এখনে! ভাবছিলাম রঙ দেব কি না।” 


কি সর্বনাশ করতে যাচ্ছিলুষ বল দেখি। আর একটু হলেই অত ভালো ছবি- 
খানা নষ্ট করে দিয়েছিলুম আর কি। সেই থেকে খুব সাবধান হয়ে গেছি। আর 
এটা জেনেছি যে, ছবি যাঁর যাঁর নিজের নিজের স্থাট্টি, তাতে অন্য কেউ 
উপদেশ দেবে কি? 
ধখন আমাদের ভারতশিক্পের জোর চর্চা হচ্ছে তখন ভাবলুম যে, শুধু 
ছবিতে নয়, সব দিকেই এর চর্চা করতে হবে। লাগলুম আসবাবের দিকে, ঘর 
সাজাতে, আশেপাশে চারদিকে ভারতশিল্পের আবহাওয়া আনতে । ঘরে যত 
পুরোনো আসবাব ছিল কর্তাদের আমলের, বিদেশ থেকে আমদানি দামী দামী 
জিনিসপূত্তর, সব বিক্রি করে দিলুম ৷ বললুম, “সব ঝেড়ে ফেল্‌ যা কিছু আছে 
বাইরে ফেলে দে।, মাদ্রাজী মিস্ত্রি ধনকোটি আচারি, তাকে এনে লাগিয়ে 
দিলুম কাজে। নিজে নমুনা দিই, নকশা! দিই, আর তাঁকে দিয়ে আসবাব করাই। 
মব সাদাসিধে আসবাব করালুম। তাকে দিয়ে ঘর জুড়ে জাপানী গদি করালুম। 
এই যে আজকাল তোমরা খাটের পাঁয়া৷ দ্রেখছ, এ কোথেকে নেওয়া! জানো? 
মাটির প্রদীপের দেল্খো থেকে । খেটেছি কম? প্রথম ভারতীয় আসবাবের চলন 
তো এইখান থেকেই হল। একলা আমি আর দাদা, এই আমাদের সব দিক 
সামলে চলতে হয়েছে ; এখন এরা সবাই একটি ধারা পেয়ে গেছে । এ থেকে একটু 
আধটু নতুন কিছু এদিক ওদিক করতে পারা সহজ । কিন্ত আমাদের যে তখন 
গোড়ান্দ্ধ গাছ উপড়ে ফেলে নতুন গাছ লাগাতে হয়েছিল নিজের হাতে। চারা 
লাগানো থেকে জল ঢালা থেকে সবই আমাদেরই করতে হয়েছে। তাকে 
বাঁচিয়ে রেখেছি বলেই হয়তো ভাতে একদিন ফুল ফোটাতে পারবে 


১৮ 


ছেলেবেলায় পুরীর পাণ্ডাঠাকুর আসত বাড়িতে, বছরে একবার । এলেই 
জগন্নাথ রি ইচ্ছে জাগত ম| পিসিমা ছেলেমেয়ে দাসী পাড়াপড়শি সকলেরই 
মনে। দের্ে ঠিকি তক জগন্নাথ মির পাগ্ডাকে ঘিরে বলগতে থাকতৃম, 
“ও পাগ্ডাঠাকুর, কৰে ঠাকুর দেখাবে বল না। দাসীর! চন করে বেরিয়েও 
পড়ত তার সঙ্গে | 
তার অনেক কাল পরে, বড় হয়েছি ছেলেপিলে জার্নি হয়েছে, 
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রবিকা বাড়ি কিনলেন পুরীতে, বলুও কিনল, আমাদেরও বললেন জমি কিনতে । 
জগন্নাথ দেখবার ইচ্ছে মারও বরাবর। কিছু জমি কিনে মীলকুঠির একটা বাড়ি 
ভেঙে মশলাপাতি পাওয়া গেল খানিকটা, হাতেও টাকা এসে পড়ল কয়েক 
হাজার, তাই দিয়ে বাঁড়ি তৈরি হল পুরীতে, নাম হল 'পাখারপুরী?। 

তখনকার দিনে পুরী যাওয়া ছিল যেন মুসলমানের মক্কা যাওয়া। মাবউঝি 
ছেলেপুলে নিয়ে চললুম পুরীতে জগন্নাথ দর্শন করতে । কি উৎসাহ সকলের। 
মা সারারাত রইলেন জেগে বসে । আমরা শুয়ে আছি যে যার বেঞ্চিতে লম্বা 
হয়ে। কটক না কোন্‌ স্টেশনে উড়ে পালকিবেহারাদের “হম্পা হুয়া হুম্পা ুয়া' 
কানে আসতেই মা বললেন, “ওঠ ওঠ এসে পড়েছি এবারে উড়েদের দেশে ।, 
ধড়মড় করে সব উঠে বললুম। এমন মজা লাগল সে শব্দ শুনে, মনে হল যেন 
পুরীর জগন্নাথের সাড়া পাওয়া গেল, জগন্নাথের শব্দূত। পালকির “হম্পা৷ হুয়া" 
বহুকাল আগে পাণ্ডীঠাকুরের শব্ধ জ্যান্ত হয়ে আক্রমণ করলে। ট্রেন চলেছে হু হু 
করে, ভিতরে আমরা মুখ বাড়িয়ে আছি জানল! দিয়ে, কে আগে মন্দিরের 
চুড়ো দেখতে পাই। খানিক যেতে না-যেতেই ভোর হয়ে এল, দূরে দেখা 
দিল জগন্নাথের মন্দিরের চড়া, দেখে কি আনন্দ। মনে হল এই বূকম কি 
এর চেয়ে বেশি আনন্দই বুঝি পেয়েছিলেন চৈতন্যদেব, দিও রেলে যাচ্ছি আমি । 
তার পর আর-এক আনন্দ সমুদ্র দেখার। স্টেশনের কাছেই বাড়ি, বাড়িতে 
এসেই তাড়াতাড়ি বারান্দায় গেলুম। দেখি কি চমৎকার নীল সেপ্দিকটায়, চোখ 
জুড়িয়ে যায়, আর কি শব্ধ, কি হাওয়া যেন জগন্নাথের শাখ বাজছে । 


ছু-একদ্িনের মধ্যেই গুছিয়ে বললুম। মা এক-এক করে সবাইকে পাঠিয়ে 
দিতে লাগলেন জগন্নাথদর্শনে। বাঁড়ির ছোট বড় দাসী চাকর কেউ বাদ নেই। 
আমিও তিন-চারদিন মন্দির ঘুরে দেখে এলুম সবকিছু । কেবল মাই বাকি। 
যাবার তেমন তাড়াই নেই । বলি, 'পালকি ঠিক করে দিই, জগন্নাথ দর্শন করে 
আস্ন।” মা সে কথায় কানই দেন না__ দিব্যি নিশ্চিন্ত, ভাবখানা! যেন জগন্নাথ 
দর্শন হয়ে গেছে। মাঝে মাঝে পালকি চড়ে সমুদ্রের ধারে খানিক হাওয়া খান, 
বেশির ভাগ বাড়িতেই বসে বসে ঘর সংসার খাওয়াদাওয়ার তদারক করেন আর 
সবাইকে ঠেলে ঠেলে মন্দিরে পাঠান | - 

একদিন হঠাৎ মা আমায় বললেন, “তুই জগন্নাথকে দেখেছিস? 

“জগন্নাথ? না, তা তো দেখিনি ।, 

মা বললেন, “সে কি কথা! মন্দিরে গেলি অথচ বেদির উপরে ঠাকুর 
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.দ্েখলিনে? তোকে তা হলে জগন্নাথ দেখা দেননি, পাপ আছে তোর 
মনে, তাই ।, : 

তা হবে। কতবার মন্দিরে গেছি-_ ঘুরে ঘুরে নিখু'তিভাবে সব কারুকাজ 
দেখেছি, কোথায় জগন্নাথের চন্দন বাটা হচ্ছে, কোথায় মালা গাঁথে, কোথায় 
ফুলের গয়ন। তৈরি করে মেয়েরা »সে, কোথায় সে সব ফুলের বাগান, কোথায় 
মাটির তলায় বটরৃষ্ণমূতি, সব দেখেছি। কিন্তু মা যখন ওই কথা বললেন তখন 
খেয়াল হল মন্দিরের ভিতরেও গেছি, অন্ধকারের মধ্যে প্রদীপের আলোতে 
ভিড দেখেছি লোকজনের, কিন্তু জগম্নাথকে দেখিনি । আসলে আমি জগন্নীথকে 
দেখতে যাইনি; ষ| দেখতে গেছি তাই দেখেছি । থে যা দেখতে চায় তাই তো 
দেখতে পায়। মাঁর কথ শুনে পরদিন আবার গেলুম মন্দিরে জগম্াথকে দেখতে 
পাণ্ডা সঙ্গে নিয়ে, পাণ্ডাকে পাশে দাড় করিয়ে একেবারে ভিতরে গিয়ে জগন্নাথকে 
দেখে তার সোনার চরণ স্পর্শ করে এলুম। 

তখন মা বললেন, “এবারে আমায় দেখিয়ে আনতে পারিস ?? 

নিশ্চয়ই 1 ৃ্‌ 

পালকি ঠিক। পাগাকে বলে সব ব্যবস্থ! করলুম যাতে না ভিড়ে মার কষ্ট 
হয় বেশি না হাটতে হয়। বকশিশের লোভে সে ভিড় সরিয়ে ফাকা রাখল 
নাটমন্দির কিছুক্ষণের জন্য। তখন আমিই পাণ্ডা, ঘা বলছি তাই হচ্ছে। মাকে 
গরুড়ন্তস্ত, আনন্দবাজার, বৈকুণ্ঠ যা যা দেখবার সব এক-এক করে দেখিয়ে শিয়ে 
গেলুম ঠিক জগন্নাথের সামনে । অন্ধকারে ভয় পান এগঠে, পড়ে যান বুঝিবা। 
বললুম, “আমায় ধরুন ভাল করে) জগন্নাথের পা ছুয়ে আসবেন ।' পাণ্ডা পদ 
নিয়ে "বাবু উচা নিচা” 'উচা নিচা” বলে, আর এক-এক সিঁড়ি নামে। এই করে 
করে বেদির কাছে গিয়ে ধ্রাড় করিয়ে দিলুম মাকে । জগন্নাথের পা ছোওয়া 
হল, এবারে প্রদক্ষিণ করতে হবে। প্রদক্ষিণ করা মানে অনেকখানি জায়গা 
ঘুরে আসা । অন্ধকারে আরসোলাগুলো ফড়কড় ব€ঃ উড়ছে, ভয় হতে লাগল 
মাকে নিয়ে এ কোথায় এলুম। যাক্‌, সব সেরে তো বাইরে এলুম। মা খুব খুশি । 
বারে বারে আমার মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করতে লাগলেন, “তোরই জন্ 


আমার জগন্নাথ দর্শন হল ।' 
উর, ব্রাণ্টও আসতেন, আমাদের বাড়িতেই উঠতেন এসে, কোনারকের 


ঝোঁক ছিল তাদের। 
কত মজা করেছি পুরীতে শোভনলাল-মোহনলালদের নিয়ে । সেদিন ওদের 
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জিজ্ঞেন করলুম, "সমুদ্র মনে আছে?” বললে, 'নেই।” কি করে বা থাকবে, ওরা 
তখন কতটুকু-টুকু সব। ওদের নিয়ে সমুত্রের পারে কাকড়া ধরতুম, কাকড়ার 
গর্তে রুটি ফেলে দিতুম। ঝোঁক গেল সমুদ্রে জাহাজ চালাতে হবে। ম্যানেজারকে 
লিখে খেলনার একটা বড় জাহাজ আনিযে তাতে স্থতে বেঁধে পারে নাটাই হাতে 
আমি বসে রইলুম। চীকরকে বললুম জাহাজ নিয়ে জলে ছেড়ে দিতে । ইচ্ছে 
ছিল জাহাজ ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভেসে যাবে, আমিও নাটাইয়ের স্থুতো খুলে দেব, পরে 
আবার টেনে তীরে আনব। কিন্তু সমুদ্রের সঙ্গে পরিচয় হতে দেরি হয়েছিল। 
চাকর হাটুজলে জাহাজ নিয়ে ছেড়ে দিলে । ওমা» এক ঢেউয়ে খেলার জাহাজ 
বালুতে বানচাল হয়ে গেল উলটে পড়ে। সমুদ্রে জাহাজ চালাবার শখ 
সেখানেই শেষ। 

একদিন মোহনলাল বললে, “দেখ দেখ দাঁদামশায়, লাল চাদ উঠেছে ।, চেয়ে 
দেখি স্্যোদয় হচ্ছে। মনে হয় একেবারে মাটি থেকে উঠছে যেন। বলি, 
হ্যা হ্যা, তাই তো, লাল ঠাই তো বটে । আমারও অবস্থা তার মতই। সেদিন 
ছেলেমানুষের চোখে আমিও দেখলেম লাল টাদ। 

বুড়ো ছাত্র জুটল এক সেখানে । বেশ তৈরি হয়ে গিয়েছিল কিছুকালের 
মধ্যেই। পরে পুরীতে আর্টের মাস্টার হয়ে চলে গেল। সাক্ষীগোপালে বাড়ি। 
একদিন বসে আছি, মাথায় একটা ঝুড়ি নিয়ে বুড়ো! ছাত্র এল দুপুর রৌদ্রে। 
কি? না, “আম এনেছি আপনার জন্য |, 

পাচ বছর উপরি-উপরি পুরীতে গিয়েছিলুম। সমুদ্রের হাওয়া যতদ্দিন বইত, 
মা! থাকতেন। উলটো দিকে হাওয়া বইতে থাকলেই মা চলে আসতেন? 
বলতেন, আর নয়। 

একবার জ্যেঠামশাম় এলেন পুরীতে, অস্থথে ভূগে শরীর সারাতে । বাড়ির 
কাছেই বাড়ি ঠিক করে দিলেম, সঙ্গে কৃতী ভায়া, হেমলতা বোঠান ও মুনীশ্বর 
চাকর। জ্যেঠামশায় এসেছেন, গেলুম দেখা করতে । দেখি মুনীশ্বর দোতলার 
ছাদে একটা তক্তা তুলছে। কি ব্যাপার। জ্যেঠামশায় বললেন, “এ কি রকম 
বাড়ি, আমি ভেবেছিলুম ঠিক সমুদ্রের উপরেই বাড়ি হবে-_ বসে বসে কেমন 
সুন্দর দেখব। কিন্তু এ তো তা নয়, কতখানি অবধি বালি, তার পর সমুদ্র । 
বললুম, “এইরকমই তো সকলের বাড়ি পুরীর সমুদ্রের ধারে। একেবারে বাড়ির 
তলা! দিয়ে সমুদ্র বয়ে যাবে, তা কি করে হবে এখানে । জ্যোঠামশায়ের মন ভরে 
ন| বারান্দায় বসে সমুদ্র দেখে। দোতলার চিলঘরের সামনে একটা তক্তার 
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উপরে কৌচ পেতে তার উপরে বসে সমুদ্র দেখে তবে খুশি । হেসে বলেন, 
“তোমাদের ওখান থেকে কি এইরকম দ্রেখতে পাঁও ? মাথা চুলকে বলি, "তা 
এইরকমই দেখতে বই কি খানিকট!।, | 
" আত্মভোলা মান্থষ ছিলেন জ্যেঠামশায় ৷ একদিন বিকেলে বললেন, গল 
সতুর বাঁড়িতে বেড়িয়ে আসি।” সঙ্গে আমি ও কৃতী। খানিকক্ষণ গল্পসল্প করবার 
পর চুপচাপ বসে আছি সবাই। কিই বা আর বলবার থাকতে পারে। সন্ধে 
হয়ে এল। আমরা উসখুস করছি। জ্যেঠামশায় দেখি নিবিকার হয়ে বসে 
আছেন, ওঠবার নামও নেই। ক্রমে রাত হয়ে এল, জোঠামহাঁশয়ের খাবার 
সময় হল। হঠাৎ একসময়ে 'মুনীশ্বর' “মুনীশ্বর, বলে ডেকে উঠলেন। কৃতী 
বললে, 'মুনীশ্বর তো এখানে আসেনি, সে তো৷ বাড়িতে আছে ।” “ও, তাই বুঝি ? 
এ বাড়ি তবে কার? আমি আরো ভাবছিলুম মুনীশ্বর আমায় খাবার দিচ্ছে না 
কেন, রাত হয়ে গেল। আচ্ছা ভূল হয়ে গিয়েছিল তো আমার ।” বলে হো হো! 
করে হাসি। 

মেজজ্যেঠামশায়ও এসেছিলেন পুরীতে সেবারে। আমরা তিনটে পরিবার 
পাশাপাশি । স্থরেনও ছিল; জয়া, মঞ্জু ছোট ছোট। একদিন যা কাণ্ড। স্থরেন 
চলেছে সমুদ্রের ধার দিয়ে ভিজে বালির উপরে। সঙ্গে জয়া মঞ্জু; স্থুরেনের সে 
খেয়াল নেই৷ এখন এক ঢেউয়ে নিয়েছে ভাসিয়ে জয়াকে । গেল গেল। স্ুুরেন 
দেখে ঢেউয়ে চুল দ্রেখা যাচ্ছে, টপ করে চুল ধরে টেনে তুললে মেয়েকে। কি 
সর্বনাশই হত আর একটু হলে। | 

কত বলব সেদেশের ঘটনা । পর পর কত কিছুই না মনে পড়ে-- সে 
বিস্তর কথা । একবার আমি হারিয়ে গিয়েছিলুম সেও এক কাণ্ড। পুরীতে অনেক 
দ্িন'আছি, ভেবেছি সব আমার নখদর্পণে। একদিন হাটতে হাটতে চক্রতীর্ঘ 
পেরিয়ে গেছি সমুদ্রের ধার দিয়ে, রাস্তা ছাড়িয়ে বালির উপর ধপাস ধপাস করে 
চলেইছি। কত দূর এসে পড়েছি কে জানে । হঠাৎ চটকা ভাঙল, দেখি স্্যান্ত 
হচ্ছে। যেদিকে চাই চতুর্দিকে ধু ধু বালি। না নজরে পড়ে জগন্নাথের মন্দির, 
না রাস্তা, না কিছু । শুধু শব পাচ্ছি সমুদ্রের। কোন্‌ দিকে যাৰ ঘোর লেগে 
গেছে। তারা ধরে চলব, তারও তো৷ কোনো জ্ঞান নেই। একেবারে স্ত্তিত। 
শেষে সমুদ্রের শব্দ শুনে সেইদিকে চলতে লাগলুম। খানিক বাদে দেখি এক 
বুড়ি চলেছে লাঠি হাতে; বললে, “কোথায় যাচ্ছ? বললুম, 'চক্রতীর্থে । ভাবলুম 
চক্রতীর্থে পৌছতে পারলেই এখন যথেষ্ট । বুড়ি বললে, “তা যেদিকে যাচ্ছ 
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সেদিকে সমূদ্র । আমার সঙ্গে এস, আমি যাচ্ছি চক্রতীর্থে।' বুড়ির সঙ্গে ্তীর্থে 
ফিরে হাফ ছেড়ে বাচি। নয়তো সারারাত সেদিন ঘুরে. বেড়ালেও কিছু খুঁজে 
পেতুম না । “ভূতপত্রীতে আছে এই বর্ণন1। অন্ধকারে সমুদ্রের ধারে বালির 
উপর হাটতে কেমন ন্ছুতুড়ে মনে হয়-_ মনসাগাছগুলিও কেমন যেন। 

সেইবারেই আমি ভূত দেখি। সত্যিই । | 

উড্্রফ, ব্রাণ্ট কোনারক দেখে এসে বললেন, “যাও, দেখে এন আগে সে 
মন্দির । একদিন রওনা হলুম কোনারকে, চারখানা! পালকিতে লাঠি লন 
লোকজন স্ত্রীপুত্রকন্তা সব সঙ্গে নিয়ে। "পথে বিপথে” বইয়ে আছে এই বর্ণনা । 
কুড়ি মাইল পথ বালির উপর দিয়ে। যাচ্ছি তো যাচ্ছি, সারারাত। পান তামাক 
খাবার জলের কুঁজো পালকির ভিতরে তাকে ঠিক ধরা, মিষ্টান্নের ভাড়ও একটি, 
পাশে লাঠিখানা। পালকি চলেছে হুম্পাহুয়৷। পুরী ছাড়িয়ে সারারাত চলেছি-_ 
ভয়ও হচ্ছে, কি জানি যদি বালির মাঝে পালকি ছেড়ে পালায় বেহারারা। আমার 
আগে আগে চলেছে তিনখানা পালকি ; মাঝে মাঝে হাক দিচ্ছি, “ঠিক আছিস 
সবাই? স্থনসান বালি, কোথায় যে আছি বাতাসে ন! পৃথিবীতে কিছু বোঝবার 
উপায় নেই। থেকে থেকে ধপাস ধপাস শব্দ, বেহারাদের আট-দশটা পা পড়ছে 
বালিতে । এক জায়গায় শুনি ঝপ ঝপ ঝপ ঝপ শব । 

“কি হল রে?? | 

“বাবু, নিয়াখিয়া৷ নদী আসি গেলাম 1” 

“ও, আচ্ছা! বেশ । 

নিয়াখিয়া নদী পেরিয়ে এলুম | শেষ রাত, চাদ অন্ত গেল, আবছা অন্ধকার, 
সকাল হতে আরো খানিকক্ষণ বাকি। সারারাত ভয়ে জেগে কাটিয়ে এলুম, 
এবারে একটু ঘুমও পাচ্ছে। সে সময়ে ভূতের ভয়ও একবার জেগেছিল মনে । 
সামনের পালকিগুলো৷ আর দেখ] যাচ্ছে না বেহারাদের ডেকে বলি, “ও বেহারা, 
সব ঠিক আছে তো ?” 

'মব ঠিক আছে বাবু, সব ঠিক আছে ॥, 

এমন সময় দেখি, একটা! লোক, একহাতে লাঠি একহাতে লঠন, চলেছে 
আমার পালকির খোল৷ দরজার পাশে পাশে। 

বলিঃ “ও বেহারা, এ কে রে? 

“আঃ বাবু, ওদিকে দেখো না, ওসব দেউত1 আছে ।, বলে ওদিকের দরজা 
রম্ধ করে দিলে। 
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দেউতা বলে ওরা ভূতকে। বলি, “ওকি, লন হাতে দেউত| কি রে।, 

খানিক বাদে দেখি ঘোড়ায় চড়ে একটা! সাহেব টুপি মাথায় পাশ কাটিয়ে 
গেল। 

'বাবু তুমি শুয়ে পড়।” বলে শ্বধু বেহারার!। 

শুনেছিলুম কোন্‌ এক মিলিটারিকে ওখানে মেরে ফেলেছিল, ভূত হয়ে সে 
ফেরে, অনেকেই দেখে | 

রাত্তিরবেল! লন হাতে লোকটাকে দেখে আমার বরং ভালোই লেগেছিল । 

যাক, এই করতে করতে এসে পৌছলুম সমুদ্রের ধারে কি একটা মন্দিরের 
কাছে, মেয়েরা সব নেমে দেখতে গেঁল। ছোট্র একটি পাহাড়ের মতো, তার উপরে 
ছোট্ট মন্দিরটি। মণিলাল ছিল সঙ্গে, তাকে বললুম, "ঠিক আছ তো সবাই। 
এইবার তবে আমি একটু পাশ মোড়া দিয়ে নিই।” তারপর আমার পালকি 
পড়ল গিয়ে একেবারে কোনারকের ধারে। সিন্ধুতটে চলেছে পালকি হু হু 
করে। দরজা খুলে দেখলুম ঢেউগুলো পাড়ে এসে পড়ছে, আবার চলে যাচ্ছে 
পালকির নিচে দিয়ে। জলে ফসফরাঁস, ঢেউ আসে যায়, যেন একটা আলো চলে 
যায়। মনে হয় সমুদ্রের উপধ্ি দিয়ে ভেসে চলেছি, দানবর! কাধে করে নিয়ে 
চলেছে আমায় । 

এইভাবে চলবার পর আবার একট পালকি হু হু করে চলে গেল সামনে দিয়ে 
কোনারকের মন্দিরের দিকে, সঙ্গে আবার লগ্ন । ও কি, পালকি ওদিকে কোথায় 
গেল। নেমে দেখলুম আমাদের চারটে পালকি ঠিকই আছে। তবে ওটা কি? 

বেহারারা ওই এক কথাই বলে, “দেখো ন! বাবুঃ তুমি শুয়ে পড়।” কি 
দেখলুম তা হলে ওটা? মরীচিকা না কি কে জানে, তবে দেখেছিলুম ঠিকই। 
সকাল হয়ে গেছে, ভয় নেই । মণিলালদের জিজ্ঞেস করলুম, “দেখেছ কিছু ? 

বললে, না|; 

তুতুড়ে কাণ্ড দেখে কোনারকের মন্দিরে পৌছলুম। মেয়েরা নেমেই মন্দির 
দেখবে বলে ছুটল। 

কোঁনারকের মত অমন সুন্দর সমুদ্র পুরীর নয়। গেলুম ধারে, আহা, যেন 
আছোয়া বালি সাদা জাজিমের মত বিছানো, তাঁর কিনারায় নীল গভীর সমূদ্র। 
মানুষকে কাছে যেতে দেয় না। যেন বিরাট সভা, মান্থুষ সেখানে প্রবেশ করতে 
পারে না সহজে । তার ওদিকে সৌনার ঘটের মত সুর্য উঠছে, সামনে স্থর্- 
মন্দির। স্র্যোদয়ের আলোটা পড়ে এমন ভাবে, ঘেন স্থর্যদেব উঠে এসে রথের 
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শূন্য বেদি পূর্ণ করে বসবেন । সব তৈরি, এবার রথ চললেই হয়। রি 
ঠিক জায়গায় ঠিক রথটি, নির্মাণ করেছিলেন শিল্পীরা । 

মন্দিরও বড় ভালো লেগেছিল। কি তার কারুকাজ । ওই কি তো 
বলেছিলেম ওকাকুরাকে, 'যাঁও, সূর্ধমন্দির দেখে এসো।” মন্দিরের সামনে বালির 
উপরে পড়ে আছে একটি মুতি, আধখান! বালির নিচে পৌতা-_ যেন পাষাণী 
অহল্যা পড়ে আছে মন্দিরের ছুয়ারে। অহল্যা জআকতে হলে ওই মৃতিটি 
একো । 

সারাদিন কোনারকের মন্দির দেখে ডাকবাংলোতে থেকে বেলা কাটিয়ে 
বিকেল তিনটের সময় পালকি ছাড়লুম। “আসছি আসছি। ফিরতি পথের 
শোভা, দূরে মৃগযুখ সব চলেছে__ থেকে থেকে এক একবার দাড়ায় শিং 
তুলে, ঘাড়' ফিরিয়ে। সেছবি একেছি। এই রকম চলতে চলতে আবার 
নিয়াখিয়৷ নদী পাঁর হয়ে এলুম। সন্ধ্যে হয়ে এল, দেখলুম জগন্নাথের মন্দিরের 
ঠিক পিছনদিকে সূর্য অস্ত যাচ্ছে। ঝপ করে পালকি নামিয়ে দিয়ে বেয়ারার! 
জগন্নাথের মন্দির ছাড়িয়ে অনেক দূরে চুড়োর উপরে প্রকাশ পাচ্ছে যে সূর্য তারই 
দিকে তাকিয়ে ছু-হাত জুড়ে প্রণাম করে বললে, 'জয় মহাপ্রভূ ! জয় মহাপ্রভু !” 

কিন্ত সত্যি বলব, এত স্থুন্দর সুন্দর মৃতিগুলো দেখে লোভ হত। মনে 
হত রাঁবণের মত কোলে করে ঘরে নিয়ে যাঁই তাদের। সেই যে বালুর চরে 
আধখানা পৌতা নায়িকা] শুয়ে আছে আকাশের দিকে চেয়ে, দানবের শক্তি পেলে 
তুলে নিয়ে আসতুম | 

একবার সত্যি সত্যিই মৃতি চুরি করতে গিয়েওছিলুম। সংগ্রহের বাতিক 
চিরকালেরই তা তো জানো? সমুদ্রের ধারে পাথর পড়ে থাকে, যেতে আসতে 
দেখি, খেয়াল করিনে তেমন। একদিন নুলিয়াদের দিয়ে পাথরখানা ঘরে নিয়ে 
এলুম, দেখি তাতে ভৈরবী কাটা । মা বললেন, “এ ভালো! নয়, কোনো! ঠাকুর- 
টাকুর হবে। পুরীর মাটিও ঘরে নিয়ে যাওয়া দোষ। ও তুই ফিরিয়ে দে 
যেখানকার জিনিস সেখানে । পরে এক সাহেব নিয়ে গেল তা, আমার ভাগ্যে 
হল না। কি আর করি? মৃতি ভাগ্যে নেই, হুড়িটুড়ি সংগ্রহ করে বেড়াই। 

জগন্নাথের মন্দিরেও ঘুরি রোজ। নাটমন্দিরের ধারে ছোট্ট একটি ঘর, ছোট্ট 
দরজা, বন্ধই থাকে বেশির, ভাগ । পাণ্ডা বললে, ভোগমৃতি থাকে এখানে। 
জগন্নাথের বড় মৃতি সব সময়ে নাড়াচাড়া করা যাঁয় না, ওই মুতি দিয়েই কাজ 
চালায়। সে ঠিক ঘর নয়, একটি ঢুঠরি বললেই হয়। বললুম, “দেখতে চাই 
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আমি।, পাপ দরজা খুলে দিলে। দেখি চমৎকার চমৎকার ছোট্ট ছোট্ট মৃতি 
সব। দেখেই লোভ হল। ছোট আছে, নিয়ে যাবারও স্থবিধে। পাগ্ডাকে জিজ্ঞেস 
করলুম। সে বললে, “হবে না, ও হবে না বাবু। ফুসলে ফাসলে কিছু যখন 
হল না, দেখি তা হলে হাতানো যায় কিনা কিছু। ঘুরে ঘুরে সব জেনে স্তনে 
সাহসও বেড়ে গেছে। 

তখন ক্বানযা্র। জগন্নাথকে নিয়ে রথ চলেছে, সবাই সেখানে, মন্দির খালি । 
আমার মন পড়ে আছে ছোট ছোট মৃতিগুলোর উপর। আমি চুপি চুপি মন্দিরে 
ঢুকে সোজা উপস্থিত সেই পুভুলঠাসা কুঠরির কাছে, দেখি দরজা খোলা, 
ভিতর অন্ধকার । মস্ত স্থুবিধে, এবার চৌকাঠ পেরলেই হয়। আর দেরি নয়। 
দরজার কাছে গিয়ে উকি দিয়েছি কি অন্ধকার থেকে এক মূতি বলে উঠল, “কি 
বাবু আপনি? আজ তো! এখানে কিছু নেই, সব আনযাত্রায় চলে গেছে ।' 
কি রকম থমকে গেলুম । ভিতরে যে কেউ বসে আছে একটুও টের পাইনি । 

যাক, বাড়ি ফিরে এলুম ভাঙা মনে । সে রাত্রে স্বপ্ন দেখি, আমি যেন সেই 
কুঠরিতে ঢুকে একটা মৃতি তুলে আনব ভেবে যেই তাতে হাত দিয়েছি মৃতি 
হাত আর ছাড়ে না। চীৎকার করছি, “ওমা দেখ দেখ, হাত তুলে আনতে 
পারছিনে ” দম বন্ধ হয়ে আসে স্বপ্নে। সকালে উঠে মাকে বললুম সব। 
মা! বললেন, “খবরদার, কিছুতে হাত দ্িসনে, তবে সত্যিই হাত আটকে যাবে । 
সাবধান, ঠাকুরদেবত৷ নিয়ে কথা, আর কিছু নয়। 

কিন্ত কি বলব-_ এমন স্থন্দর মৃতি, তাকে চুরি করারও লোভ জাগায়। 

তার পর আর-একদ্িন আর-একটা মৃতি দেখলুম । নবেন্দ্রসরোবরের ধারে 
অনেক মৃতি আছে, পাপ্ডারা ঘুরে ঘুরে দেখালে । তেমন কিছু নয়, পয়সা ফেলে 
'ফেলে যাচ্ছি। একপাশে ছোট্ট একটা মন্দির, ভাঙা দরজা। বললুম, “এটাতে 
কি আছে দেখাও।” পাণ্ডা বললে, "ওতে কিছু নেই, বাবু। ওটা এক 
বুড়ির মন্দির ৷ | 

বুড়িকে বললুম, “দেখা না বুড়ি তোর মন্দির। সে বললে, “দেখবে এসো । 
দরজাটি খুলে দেখাতেই একটি কালো কষ্টিপাথরের বংশীধারী মুতি, মান্গুষপ্রমাণ 
' উচু, একটি হাত ভাঙা, যাকে বলে চিকনকালা বংশীধারী। কি তার স্ুদ্্ম কাজ, 
কি তার ভঙ্গি! কোথাও এমন দেখিনি । বুড়িকে বলেছিলুম, “মন্দির গড়িয়ে 
'দেব, নতুন মৃত্তি তৈরি করিয়ে দেব, এটি আমায় দে। রাজি হল না। 
নন্দলালদের বলেছিলুম, যদি যাও, ভালে মৃতি দেখতে চাও, সেটি দেখে এসো, 
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দেয় না। বোধ হয় ভাঙা বলে ফেলে দিয়েছিল, বুড়ি তাকে পুজো করত। 
প্রাণ ঠাণ্ডা হয়ে গেল, কিন্তু ঘরে আনতে পারলেম না! এই দুগ্ধ রইল। 


তোমরা “ভারতশিল্প” “ভারতশিল্প” কর, দরদ কি আছ্ছে কারো? না পুরীর 
রাজার, না৷ ম্যানেজারের, না পাগ্ডাদের, দরদ কারো! নেই। প্রমাণ দিই। 

জগন্নাথের মাসির বাড়ি মেরামত হবে। পাগ্ডা খবর দিলে, “বাবু, ছুটো 
হরিণ যদি কিনতে চাও মাসির বাড়ির, বিক্রি হবে।, : 

বললুম, সেকি রে? পোষা হরিণ সেখানে বড় হয়েছে । আমার দরকার 
নেই সে হরিণের। ভাঙা মৃতি থাকে তো বল্‌। | 

পাণ্ডা বললে, “সে কত চাই বাবুঃ বলুন। অনেক মিলবে) 

বললুম, “আজই চল্‌ তবে সেখানে দেখি গিয়ে ।, 


গেলুম, তখন সদ্ধ্যেবেলা। সে গিয়ে ৷ দেখি। মাসির বাড়ি ষেন ভূমিকম্পে 
উলটে পালটে গেছে। চুড়োর সিংহ পড়েছে ভূঁয়ে, পাতালের মধ্যে যে ভিত 
শিকড় গেড়ে দাঁড়িয়ে ছিল এতকাল সে শুয়ে পড়েছে মাটির উপরে, সব তছন্ছ। 
বড় বড় সিংহ নিয়ে কি করব? ছোটখাটো মৃতি পেলে নিয়ে আসা সহজ। 
ভিতরে গেলুম। সেখানেও তাই। এখানকার জিনিস ওখানে । কেমন 
একটা ত্রাস উপস্থিত হল। পাণ্ডাকে শুধালেম, এই পাথরের কাজ ঝেড়ে ঝুঁড়ে 
পরিষ্কার করে যেমন ছিল তেমনি করে তুলে দেওয়া হবে তো মেরামতের সময়? 


তার কথার ভাবে বুঝলেম এই সব জগদ্দল পাথর ওঠায় যেখানকার সেখানে, 
এমন লোক নেই । বুঝলেম এসংস্কার নয়, সৎকার । ভাঙা মন্দিরে মানুষের 
গলার আওয়াজ পেয়ে একজোড়া প্রকাণ্ড নীল হরিণ চার চোখে প্রকাণ্ড একটা 
বিস্ময় নিয়ে আমার কাছে এগিয়ে এল। কতকালের পোষ! হরিণ, এই মন্দিরের 
বাগানে জন্ম নিয়ে এতটুকু থেকে এত বড়টি হয়েছে-_- আজ এদের বিক্রি করা 
হবে। আর, এদের সঙ্গে সঙ্গে যে বাগান বড় হতে হতে প্রায় বন হয়ে উঠেছে, 
বনম্পতি যেখানে গভীর ছায়! দিচ্ছে, পাখি যেখানে গাইছে, হরিণ যেখানে খেলছে, 
সেই বনফুলের পরিমলে ভরা পুরোনো বাগানটা চষে ফেলে ধাত্রীদের জন্য 
রন্ধনশাল! বসানো হবে। 


আমার যন্ত্রণীভোগের তখনও শেষ হয়নি। তাই ঘুরতে ঘুরতে একটা” 
ডবল তালা দেওয়া ঘর দেখিয়ে বললেম, “এটাতে কি?” পাগ্ডা আন্তে আন্ত 
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ঘরটা খুললে, দেখলেম, মিন্টন আর বরুন্‌ কোম্পানির টালি দিয়ে অতবড় 
ঘরখানা ঠাসা। 
খত টালি কেম? 
“মাসির বাড়ি ছাওয়া হবে।” 


আঃ সর্বনাশ, এরি নাম বুঝি মেরামত? ভাঙার মধ্যে, ধ্বংসের স্তুপে, রস 
আর রহস্য, নীল ছুটি হরিণের মত বাসা বেঁধে ছিল। নেই যে শোভা, সেই 
শাস্তি মনে ধরল না; ভালো ঠেকল ছুখানা চকচকে রাঙা মাটির টালি। 

ভাবলুম, এ ঠেকাতে হবে যে করেই হোক। সময় নেই, পরদিনই চলে 
আসছি কলকাতায়। বাড়ি ফিরে মণিলালের সঙ্গে পরামর্শ করে পুরীর 
কমিশনারের কাছে চিঠি লিখলুম। _-'আমি দেখে এসেছি এই কাণ্ড, 
ভ্যাগ্ডালিজ্মএর চূড়ান্ত । যে করে পারো তুমি থামিয়ো।” ইংরেজ-বাচ্চা, 
যেমন চিঠি পাওয়া মা্ির বাড়িতে নিজে গিয়ে হাজির। তখনি যেখানে যে 
পাথরটি ছিল তেমনি তুলিয়ে দিয়ে মেরামত করলে নিজে দীড়িয়ে থেকে । কথা 
রাখলে সে । এই একটা পুণাকার্য করে এসেছি পুরীতে বলতে পার। জগন্নাথের 
মাসির বাড়ির শোভা নষ্ট হতে বসেছিল আর একটু হলেই। 

সেবারেই নাচ দেখেছিলুম মন্দিরে দেবদাসীর। নাচ দেখ! হয়নি, এ না 
দেখে যাওয়া! হতে পারে না। নাচ আগে দেখি, পরে খাতায় সই দেব। 
পাণ্ডা কিছুতে ঘাড় পাতে না, বলে, "অনেক টাকা লাগবে ।” বললুম, “তা 
দেওয়া যাবে, সেজন্য আটকাবে না। দেবতার সামনে নাচ দেখব ।” সইয়ের 
লোভ, টাকার লৌভ; পাণগ্ডা'রাজি হল অনেক গাইগু'ই করার পর। বললে, 
কাল তবে খুব ভোরে এসে আপনাকে নিয়ে যাব। তৈরি থাকবেন ।” 

ভোরে আমি একলাই গেলুম তার সঙ্গে। তখনো মন্দিরে লোকজনের ভিড় 
হয়নি, অন্ধকারে দু-একটি মাথ। দেখা যায় এখানে ওখানে, বোধ হয় পাণডার্দেরই | 
পাণ্ডা আমাকে নিয়ে নাটমন্দিরে বসিয়ে দিলে। একপাশে একটি মাদল বাজছে, 
একটি মশাল জলছে, একটি দ্রেবদাসী নাচছে। দেবদাসী নাচের সঙ্গে ঘুরছে 
ফিরছে, সঙ্গে সঙ্গে মশালও সেইদ্দিকে ঘুরছে, আলো পড়ছে তার গায়, যেন 
জগন্নাথ দেখছেন তাকে আর কোণায় বসে দেখছি আমি। কত ভাব জানাচ্ছে 
দেবতার কাছে। | 
, অভিনয়ে নটার পূজা দেখে ছবি আকো তোমরা । আমি সত্যিসত্যিই 
দেবমন্দিরের ভিতরে. গিয়ে দেবদাসীর নৃত্য দেখেছি। চমৎকার ব্যাপার সে। 


১৪৪ জোঁড়ার্সাকোর ধাঁরে 


সেইবারেই ফিরে এসে দেবদাসীর ছবিখানি আকি। আর আঁকি কাজরী 
ছবিখানি। তাও দেখেছিলুম পুরীতেই কমিশনারের বাড়িতে । বাগানে পার্টি, 
মেঘলা! আকাশ, টিপ টিপ করে দু-একফৌটা বৃষ্টি পড়ছে, কয়েকটা বড় ফুলের 
গাছ, তার পাশে নাচছিল কয়েকটি ওড়িয়া মেয়ে। কাঙ্ত্বরী ছবিখানি পরে তা 
থেকেই হল। 


১৪৯) 


আরো! কত যে দ্রেখেছি, কত ছবি একেছি, তার কি হিসেব আছে? ন।, 
আমিই তার হিসেব রেখেছি? আর, কি ভাবে কি থেকে যে ছবি একেছি তা 
জানলে হিসেব চাইতে না আমার কাছে । 

পুরীতে বসে সমুদ্র দেখেছি, নাচ দেখেছি; সেখানে আকিনি। বহুকাল 
পরে কলকাতায় বসে আকলুম সে সব ছবি । 

মুসৌরিতে দেখেছি, ঘুরেছি। অনেককাল বাদে বের হল পাখির ছবিগুলি। 
সেখানে থাকতে ছবি আকিনি; ঘুরে ঘুরে দেখেছি, পাখির গান শুনেছি। 
পাখির গান সত্যিই আমায় আকর্ষণ করেছিল। শহরের পাখিগুলো! গান গায় 
না, টেচায়-_ খাবার জন্তে টেচায়, বাসার জন্যে টেচায়, মারামারি করে টেচায়। 

বলব কি মুসৌরি পাহাড়ের পাখিদের গানের কথা। উধাকাল, স্্যোদয় 
দেখবার আশায় বসে আছি, কম্বল মুড়ি দিয়ে কান ঢেকে চুরুটটি ধরিয়ে খোলা 
পাথরের চাতালে ইজিচেয়ারে-_ সেই সময়ে আরম্ভ হুল পাখিদের উষাকালের 
বৈতালিক। দূরের পাহাড়ে একটি পাখি একটু স্থুর ধরলে সেখান থেকে আর- 
এক পাহাড়ে আর-একটি পাখি সে সুর ধরে নিলে। এমনি করতে করতে সমস্ত 
পাহাড়ে প্রভাতবন্দনা শুরু হয়ে গেল। তখনো সূর্যোদয় হয়নি । ধীরে ধীরে 
সামনের বরফের পাহাড়ের পিছনে স্থর্য উঠছেন। সাদ! বরফের চুড়ে। দেখাচ্ছে 
ঘন নীল, যেন নীলমণির পাহাড়। পাখিদের বৈতালিক গান চলেছে তখনে|। 
শেষ নেই-_- এ-পাহাড়ে, ও-পাহাড়ে, কত পাহাড়ে । যেমন হৃূর্য উদয় হলেন 
বৈতালিক গান থেমে গেল। সারাদিন আর গান শুনতেম না। 

মানুষ জাগল। রিকশ চলল ঘণ্টা বাঁজিয়ে। টংটঙিয়ে কাজে চলল সবাই। 
দুরে মিশনরি স্কুলে ঘণ্টা বাজল, আকাশে ধ্বনি পাঠাতে লাগল টং টংটং টং । 
কাজের স্থুরে ভরে গেল অতবড় পাহাড়। এমনি সারাদিনের পর বেলাশেষে 
ছুটির, ঘণ্টা বেজে উঠল স্কুলবাড়িতে, গির্জের ঘড়ি থামল প্রহর বাজিয়ে। 
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ুধ অস্ত গেলেন সমস্ত পাহাড়ের উপর ফাগের রঙ ছড়িয়ে দিয়ে। রাতের 
আকাশ ঘন নীল হয়ে এল-_ সন্ধ্যেতার৷ উকি দিলে কেলুগাছটার পাতার ফাকে । 
সেই সময়ে ধরলে দূর পাহাড়ে আবার বৈকালিক স্থর, আরম্ভ হল পাখিদের 
গান আবার এ-পাহাড়ে ও-পাহাড়ে। .একটি একটি করে স্থর যেন ছু'ড়ে দিচ্ছে, 
লুফে লুফে নিচ্ছে পরস্পর। এমনি চলল কতক্ষণ। নীল আকাশের সীমা 
শুভ্র আলোয় ধুয়ে দিয়ে চন্্ও উঠলেন, পাখিরাও বন্ধ করলে তাদের বৈকালিক। 
সে ষেন কিন্নরীদের গান, শুনে এসেছি রোজ ছুবেলা । 

গান তো নয়, যেন চন্্রনূর্কে বন্দনা! করত তারা। কোথায় লাগে 
তোমাদের সংগীত, সভার ওস্তা্দি সংগীত। মন টলিয়েছিল কিক্নরীর দল। 
তাই বহুদিন পরে কলকাতায় তারাই সব এক-এক করে ফুটে বের হল আমার 
এক রাশ পাখির ছবিতে । দেখে নিয়ো, তার ভিতরে স্থুর আছে কিছু কিছু, 
যদ্দিও মাটির রঙে সব স্থুর ধরা পড়েনি। সে কত পাখি, সব চোখেও দেখিনি, 
কানে শুনেছি তাদের গান । 

মনকত ভাবে কত কি সংগ্রহ করে রাখে । সব যে বের হয় তাও নয় 
মনে হয়, হয়তো পূর্বজন্মেরও স্থৃতি থাকে কিছু । তাই তো ভাবি এক-একবার, 
লোকে যখন বলে পূর্বজন্মের কথা, উড়িয়ে দিতে পারিনে। নয়তো সারনাথে 
আমার ঘর খুঁজে পেলেম কি করে? দেখেই মনে হল এ আমার ঘর, এইখানে 
আমি থাকতুম, পুতুল গড়তুম+ বেচতুম। 

সে একবার পুরানো সারনাথ দেখতে গেছি। শুধু ত্তূপটি আছে, মাটির 
নিচের শহর একটু একটু খু'ড়ে বের করছে সবে। তখন সন্ধ্যে হচ্ছে। বরুণা 
নদী, একটি সাদা বক ওপার থেকে এপারে ফিরে এল। বড় শাস্তিপূর্ণ জায়গা । 
ঘুরে ঘুরে দেখছি। মাটির উপর ছোট একটি ঘর, আরো ছোট তার দরজা। 
দরজার চৌকাঠের উপর ছুটি হাস আকা। চৌমাথা, কুয়ো সামনে একটি, যেন 
রাস্তার ধারের ঘরখানি । দেখেই মনে হল যেন আমার নিজের ঘর, কোনোকালে 
ছিলুম। এত তো দেখলুম, কোথাও এমন মনে হয়নি। ঠিক যেন নিজের বাড়ি 
বলে মনে হল। জোড়ার্ীকোর বাড়িতে ঢুকলে যেমন মনে হয়, ওই ঘরটির 
সামনে গিয়ে আমার হল তাই । নেলিকে বললুম, “ওরে দেখ, দেখ.। এইখানে 
বনে আমি পুতুল গড়তুম; তারই দু-চারটে ওই যে পড়ে আছে এখনো । 
অল্পকের ম৷ শুনে বললেন, “ও আবার কি সব বলছ, চল চল এখান থেকে । 

সব ছেড়ে ওই ঘরটার সামনে মন আমার থমকে দীড়াল, যেন মনের 

১০ 


১৪৬ জোড়াস কোর ধারে 


পরিচিত। অন্ত সব চোখের উপর দিয়ে ভেসে গেল। (আই বলি, পূর্বজন্মের 
স্মৃতি থাকে হয়তো । 

লোকে বলে, যে তারাকে দেখি চোখে সে তারা জোপ পেয়ে গেছে বন্থযুগ 
আগে। তার আলোর কম্পনটুকুই দেখছি আমরা আঞ্জ তারারূপে। আমার 
মনও কি তাই। প্রাণের সেই বনুযু্গ আগে লোপ পেয়ে যাওয়া কম্পন ধরে 
দিচ্ছে আজকের ছবিতে লোক-চোখের সামনে । আর্টিস্টের মনের হিসেব আর 
কাজের হিসেব ধরতে চাওয়া তুল। 'শাজাহানের মৃত্যুশয্যা, লোকে কেন বলে 
এত ঠিক হলকি করে? আমিও ভেবে পাইনে। কি জানি, কোনোকালে 
কি ছিলুম সেখানে । 'বুঝতে পারিনে। যেখানে থাকি, যার সঙ্গে উঠি বসি, 
বাস করি, তার ছবি আকা সহজ। কিন্তু যেখানে যাইনি, যা দেখিনি, 
সেখানকার এমন সঠিক ছবি আকতে কি করে পারলুম? এমনি হাজার ছবি, 
হাজার মুখ, মন ধরে রেখে দেয়। অনেক সময়ে জকি, বুঝতে পারিনে আমি 
আকছি কি আর কেউ আকাচ্ছে। 

এখানে ঘুরে ফিরে সেই কথাই আসে-__ 


কালি কলম মন 
লেখে তিন জন। 
এই তিন নইলে ছবি হয় না। 
ওরে বাপু 
আখি যত জনে হেরে 
সবারে কি মনে ধরে? 


চোখ যত জিনিস দেখছে সে বড় কম নয়। কিন্তু সব কি আর মনে ধরছে । 
তা নয়। মনের মৃত যা তাই ধরছে, সেইগুলিই কাজে আসছে আমাদের 
ছবিতে । কত লোকজন, কত মুখ, অনেক সময় তারা চোখের উপর দিয়েই 
ভেসে যায়। সেইজন্তই বলে-” 
মনেরে না বুঝাইয়ে 
নয়নেরে দোষে কেন? 
চোখে মনে ঝগড়া ।-- মন বলে, “চোখ, তুমি ধরে রাখতে পারো না।, 
চোখ বলে, “নিজের মনকে না বুঝে আমায় দোষে কেন।, 
মন ধরে রাখে, দরকারমত বের করে নেয়। তাই তো বলি, শেষ ছবি 
আমার এখনো আকা! হয়নি। আমারও কৌতূহল হয়, কি ছবি হবে সেটা। 
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আকতে হবে, তার মানে মন ধাক্কা! দিচ্ছে। আঁকা হলে বলব, এই হল সেই 
ছবি। তার পর বন্ধ। মন এখন দুয়োর খুলছে, দু-একটা বের করে দিচ্ছে 
শুধুকি ছবি? দেখ, ছবি আছে, লেখা আছে, বাজন! ছিল, গলাও ছিল সাধা 
হয়নি। কিন্তু এই যে তিনটে চারটে আর্ট নিয়ে মনটা খেলা করছে, এখনো 
তার মধ্যে ছবিটা বেশি খেলা করছে । তবে দেখছি প্রত্যেকবার মন যেটা ধরে 
শেষ পর্যন্ত রস নিংড়ে তবে ছাড়ে, অক্টোপাসের মত। মন বড় ভয়ানক 
জানোয়ার । ওই অস্ত্খের পর ডি, এন. রায় ডাক্তার বললেন আমায়, 'সব 
কাজ বন্ধ কর। মহামুশকিল। নিয়ে পড়লুম অণুবীক্ষণধন্ত্র। বসে বসে সব 
কিছু দেখি তা দিয়ে। বই পড়লুম, পোকামাকড় ঘাটলুম, নিজের হাতে প্লেট 
তৈরি করলুম, কত জানলুম। 


মন ধরলে আর ছাড়তে চায় না। মোহনলালদের নিয়ে বসে দেখাতুম, 
তাদের পড়াতুম। সেই সময়ে এক আশ্চর্য ব্যাপার দেখেছিলেম। ছোট্ট ছোট্ট 
এই এতটুকু সব কাকড়া পুষেছিলুম বিস্কুটের বাক্সে, সমুদ্রের জল-বালিও 
দিয়েছিলুম। কাকড়ারা নিজেরাই তাতে গর্ত করে বাসা. তৈরি করে নিলে। 
রোজ সকালে সমূদ্ের ধারে কীকড়াদের যেমন রুটি খাওয়াই তেমনি তাদেরও 
খাওয়াই । একদিন একটু জ্যাম দিয়ে এক ফৌট! রুটি ফেলে দিয়েছি কাকড়ার 
বাক্সে। কোথেকে একটা মাছি এরোপ্লেনের মত শৌ করে বসল এসে জ্যাম 
মাখানো! রুটির টুকরোটির উপর। যেমন বসা, মাছিটার সমান হবে একটা কাঁকড়া 
দৌড়ে এসে আক্রমণ করলে মাছিটাকে । আমার হাঁতে অণুবীক্ষণযন্ত্র। দেখি 
মাছিতে কাকড়াতে ধ্বস্তাধবস্তি লড়াই, যেন রাক্ষসে দানবে যুদ্ধ। কেউ কাউকে 
ছাড়ছে না। তখন বুঝলুম কি শক্তি ধরে দিয়েছে প্রকৃতি ওইটুকুরই মধ্যে। 
জার্মান-রাশিয়ান যুদ্ধের চেয়ে কম নয়। শেষে হার হল মাছিটারই। মনও ওই 
রকম, চোখে দেখিনে তাকে, কিন্তু ওই কাকড়ার মত ধরলে আর ছাড়বে না। 

দেখলুম আর আকলুম, আমার ধাতে তা হয় না। অনেকদিন ধরে মনের 
ভিতরে যা তৈরি হল, তাই ছবিতে বের হল। মন ছিপ ফেলে বসে আছে 
চুপচাপ । আর সবই কি ঠিকঠাক বের হয়? মুসৌরি পাহাড়ের একটি সন্ধ্যে 
পাখি আকলুম, কি ভাবে সে ছবিটা এল? 

সন্ধে হচ্ছে, বসে আছি বারান্দায়, বাংলাদেশে সেদিন বিজয়! । হঠাৎ দেখি 
চেয়ে একটা লাল আলো৷ পর পর পাহাড়গুলির উপর দিয়ে চলে গেল। সেই 
আলোয় পাহাড়ের উপরে ঘাসপাতা ঝিলমিল করে উঠল। মনে হল যেন 


১৪৮ জোড়ার্সাকোর ধারে 


ভগবতী আজ ফিরে গেলেন কৈলাসে, জাচল থেকে খসা সৌনার কুচি সব দিকে 
দিকে ছড়াতে ছড়াতে । রঙ, আলোর ঝিলমিল, তার সঙ্গে একটু ভাব-- উমা 
ফিরে আসছেন কৈলাসে। তখনি ধরে রাখল মন। কলকাতায় এসে এই ছবি 
আকতে বসলুম | ঠিকঠাক সেইভাবেই কি বের হল ছবি? . তা তো নয়, মনের 
কোণ থেকে বেরিয়ে এল সোনালি রূপোলি রং নিয়ে সুন্দরী একটি সন্ধ্যের পাখি_- 
সে বাসায় ফিরছে । মনের এ কারখান! বুঝতে পারিনে। এত আলো, এত 
ভাব, সব তলিয়ে গিয়ে বের হল একটি পাখি, একটি কালে! পাহাড়ের খণ্ড, আর 
তার গায়ে একগোছ। সোনালি ঘাস। অনেক ছবিই আমার তাই-_ মনের তলা' 
থেকে উঠে আসা বস্ত। 

কবিকম্কণে একেছি সব শেষের ছবি-_ ছুই পাহাড়ের মাঝখান দিয়ে ঘট 
হাঁতে আসছে একটি মেয়ে। মুসৌরি পাহাড়ে বিজয়ার দ্দিন ওই অমনি ছবির 
খসড়াই লিখেছিল মন, এও বুঝি তাই। সেই মুসৌরী পাহাড়ের কথা কতকাল 
বাদে বের হল কবিকম্কণে পটের ছবিতে। 

ওইরকম কত ছবির তুমি হিসেব ধরবে? সব উলটো পালটা । যেমন পুতুল 
গড়ি আর কি। আছে মান্ুষ, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে তাতে একদিন ঠোট বসিয়ে 
দিই, হয়ে যায় পাখি। তাই বলি চোখ আর মন এক জিনিস ধরে না সব সময়ে। 
মনই এখানে প্রবল। ইচ্ছে করলে চড়ুইপাখিকে স্বর্গের পাখি বানিয়ে 
দিতে পারে। 

লেখাতেও তাই। চোখ দেখে ভায়োলেট ফুল, বাকিটা আসে কোথেকে? 
মন দেয় জোগান, চোখ ধরে পাত্রটা, মন ঢেলে দেয় তাতে মধু। তখন সে 
আর-এক জিনিস হয়ে যায়। ভখনই হয় সোনার মমুর, সোনার হরিণ। 

যাক আর্টের এসব তত্বকথায় মাথা ঘামিয়ে কাজ নেই। এঁকে যাও, মন 
যোগ দেয় ভালো, নয়তো চোখের দেখাই যথেষ্ট। 

চোখের দেখা দেখে আসি-_ 
প্রাণের অধিক যারে ভালোবাসি । 
প্রাণের অধিক ভালোবাসে বলেই তো! চোখের দেখার এত দরকার । 


২০ 
থেমেই তো গিয়েছিল সব। দশ-এগারো বছর ছবি আকিনি। আরব্য 
উপন্যাসের ছবির সেট আকা! হলে ছেলেদের বললুষ, “এই ধরে দিয়ে গেলুম। 


জোড়াসাকোঁর ধারে ১৪৯ 


আমার জীবনের সব কিছু অভিজ্ঞতা এতেই পাবে।, ব্যম্‌, তার পর থেকেই 
ছবি আকা বন্ধ। কি জানি, কেন মন বসত না ছবি আকতে। নতৃন নতুন 
যাত্রার পাল| লিখতৃম ; ছেলেদের নিয়ে যাত্রা করতুম, তাদের সাজাতুম, নিজে 
অধিকারী সাজতুম, ফুটো ঢোল বাজাতুম, স্টেজ সাজাতুম। বেশ দিন যায়। 

রবিকা বললেন, “অবন, তোমার হল কি? ছবি আকা ছাড়লে কেন? 

- বললুম, “কি জানো রবিকা, এখন যা ইচ্ছে করি তাই একে ফেলতে পারি। 

সেজন্যই চিত্রকর্মে আর মন বসে না। নতুন খেলার জন্তে মন ব্যস্ত।” 

এবার আবার এতকাল বাদে ছবি আকতে বসলুম। এ যেন নতুন সঙ্গী 
জুটিয়ে আর একবার পিছিয়ে গিয়ে পুরোনো রাস্তা মাড়ানোর মজা পাওয়া। 

সবারই একটি করে জন্মতারা থাকে, আমারও আছে। সেই আমার জন্ম- 
তারার রশ্মি পৃথিবীর বুকে অন্ধকারে ছায়াপথ বেয়ে নেমে এসে পড়েছে অগাধ 
'জলে। সেই দিন থেকে তার চল৷ শুরু হয়েছে। 

তার পর একদিন চলতে চলতে, ঝিক ঝিক করতে করতে যখন এসে ঘাটে 
পৌছল, পৃথিবীর মাটিতে স্ান আলো ঠেকল, সেখানে কি হল? নাঁ, সেখানে 
সেই আলো! একটি নাম-রূপ পেলে, সেই আমি । | 

জন্মতারার আলো! জীবননদী বেয়ে এসে তীরে ঠেকল। ওই ঘাটের ধারে 
দাড়িয়ে অবনীন্দ্রনাথ দেখলে__ “কোঁথেকে এলুম, এবারে কোথায় চলতে হবে ।” 

ঘাটে এসে ঠেকলুম, এবার চলা শুরু করতে হবে। মালবাহী গাধার মত, 
' উ্রের বোঝা! পৃষ্টের বোঝা সব বোঝা নিয়ে জীবনের মুটে তখন চলেছে পথে, 
অতি ভীত ভাঁবে-_ কিছু দেখলেই ভয়ে পিছু হটে, তাকেও যে দেখে ভয়ে ছুটে 
পালায়। ঘাট ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল নান! জিনিস সংগ্রহ করতে হাটে, খানিকটা 
খেলার মত। অনেকদিন ধরে খেলার আয়োজন চলল। যেন সে একটি ভারুয়া 
ছেলের মন, সে বাসায় ঢুকতে চাচ্ছে, গাছে চড়তে চাচ্ছে, ঠিক করতে পারছে 
না, টাদের মত উকিঝুকি মারছে গাছের আড়াল থেকে । ঘরের বুড়ি দাসী 
কোলে করে গায়_ 

ওই এক চাদ, এই এক টাদ 
টাদে টাদে মেশামেশি। 

এবারে খোঁজাখুজির পালা । কি নিয়ে খেলব? সঙ্গে আছে কে? ঘরের 
মাধুষ বুড়ি দাসী। তার থেকেও জীবন রস টানছে। বাইরে থেকেও টানছে, 
ঘর থেকেও টানছে । যেমন ঘরের দাসী তেমনি পোষা পশুপাখি এরাও । 


১৫০ জোড়াসাকোর ধারে 


আস্তে আন্তে এল আশেপাশের সঙ্গে যোগাযোগ । প্ুুনো ছাগল, খেলতে 
চাই তার সঙ্গে, সে চোখ রাঙিয়ে শিঙ বাগিয়ে তেড়ে আসে, অথচ মনকে টানে । 

ফুলের ডাল দেখে মন চায় চড়ুইপাখি হয়ে তাতে ঝুলতে । | 

হাস উড়ে আসছে, এবারে মন আরো! খানিকটা এগিয়ে গিয়ে জানতে চায়। 
যেন মেঘদূতের যক্ষের মত পড়ে আছে একজন; স্থদ্ূরের আকাশ হতে সংবাদ 
নিয়ে এসে সামনে দিয়ে উড়ে গেল হাস। | 

এইকালে কল্পনা এল। গোল চাদ বেরিয়ে আসছে বনের ভিতর থেকে । 
মেঘ তাঁকে ঢেকে দিচ্ছে বারে বারে। ঘন বনে অদ্ভূত এক পাখি ডাকতে ডাকতে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
_. তার পর কত রকম সংগ্রহ, নানা ঘাটে ভিড়তে ভিড়তে চলেছে । কোথাও 
ফুল, কোথাও ছেলেমেয়ে কোথাও গাছ, কত কি! ঘাটে ঘাটে ঠেকেছে আর 
সংগ্রহ করেছে। বড় শৌখিন কাল সেটা । সে হচ্ছে রোমান্সের যুগ। স্ফৃতি 
ক'রে, খেলায় মেতে, সময় কাটিয়ে শখের জিনিস সব সংগ্রহ করলে । 

তার পর সংসার যেমনি চোখ রাঙাঁলে, মহাকালের রক্তচক্ষু বললে, “কোথায় 
চলেছিস আনন্দে বয়ে? থাম্‌ এবারে । সেই মহাকালের ধমক থেয়ে মন চমকে 
উঠল। তখন আর খেলা-খেলনাতে মন বসে না। পুরোনো খেলনার বোঝা 
পিঠে বয়ে আর-এক ঘাটে চলল । ধমক খেয়ে এখন কোথায় যায়, কি করে, কি 
খেলে, এই ভাবনা । 

জীবনতরু জল ন1 পেলে বাঁচে না। পাথরের থেকেও রস নিতে চায়, যে 
পাষাণের মঞ্চে সে বাধা থাকে তা৷ থেকে। 

তখন কে এল? তখন প্রভু এলেন তাঁকে বাচাবার জন্ে। বললেন, 

এসেই দিকে, শিকড় পাঠা যেখান থেকে সে চিরদিন রস পাবে, বনবাসের 
আনন্দ পাবে। 

জোড়াগাছের স্থতি ঝাপসা হয়ে গেছে, ক্রমেই মিলিয়ে যাচ্ছে। অন্ত 
গাছটিতে পড়েছে অস্তরবির আলো, তাপ দিয়ে বীচাতে চাচ্ছে। সবুজ মরে গিয়ে 
গৈরিক রঙের শোভা প্রকাশ পেল। সেখানে শুরু হল বনের ইতিহাস। অন্ধকার 
রাত্রে আর-এক স্থুর বাজল মনে । বনদেবীদের দেওয়া সেই স্থর। 

, সোনার স্বপ্ন যেন আর-একবার ধরা দেবে দেবে করলে, যেখানে সোনার 

হরিণ থাকে । * 

অলকার রওছুট মযুরী এল। সে-জগ্রতে সে রঙের অপেক্ষা রাখে না। সেই 


জোড়াসাকোর ধারে ১৫১ 


যে কুঞ্জে নৃপুর বাজে সেখানে রঙছুট মযুরী খেলা করে। বিরহের গভীর স্থর 
বাজে। মনময়ুরী একলা । ৃ্‌ 

শক্ত পাথরে মন-পাখি বাধছে বাসা । 

রঙছুট ছবি। ধীরে ধীরে ঝাপসা হয়ে এল সবুজ রঙ। সেখানে ভোরের পাখি 
শীতের সকালে গান গেয়ে বলে, “বেরিয়ে আয় না আমার কাছে, রডিন জগতে ।, 

স্থৃতি জাগায় বহুকাল আগের। মন চায় বাড়ি ফিরতে, বোঝা বীধাাদা 
করে। স্বপ্নে দেখে বহুকাল আগের ছেড়ে-আসা বাড়ি ঘর ঘাট মাঠ গাছ। 

তার পর সব শেষে প্রকৃতিমাতা৷ দেখ! দেন নিশাপরীর মত। নীল ডানায় 
ঢাকা আকাশ, ঘরের সন্ধ্যা প্রদীপ ধরে একটুখানি আলো । 

এই হল শিল্পীর জীবনের ধারার একটু ইতিহান। শ্ধুই উজানভাটির খেলা। 
উজানের সময় নব কিছু সংগ্রহ করে চলতে চলতে ভাটার সময়ে ধীরে ধীরে তা 
ছড়িয়ে দিয়ে যাওয়া । বসন্তে যখন জোয়ার আসে ফুল ফুটিয়ে ভরে দেয় দ্রিক- 
বিদ্ধিক, আবার ভাটার সময়ে তা ঝরিয়ে দিয়ে যায়। আমারও যাবার সময়ে যা 
দুধারে ছড়িয়ে দিয়ে গেলুম তোমরা ত| থেকে দেখতে পাবে, জানতে পাবে, কত 
ঘাটে ঠেকেছি, কত পথে চলেছি, কি সংগ্রহ করেছি ও সংগ্রহের শেষে নিজে 
কি বকশিশ পেয়ে গেছি। 

এতকাল চলার পরে বকশিশ পেলুম আমি তিন রঙের তিন ফোটা মধু। 





